霜室運營的第十五天，種子畫了一個人。
不是之前那種圓滾滾的簡筆畫小人，是一個蜷縮的。細緻的。有著長長臍帶的人形。它畫在北牆上，用了整整一夜，白霜從玻璃底部往上爬，形成一條彎曲的線，像河流，像藤蔓，像某種生命最初的形態。
線的末端連著一個橢圓形，裡面隱約有一個蜷縮的姿態，頭朝內，膝蓋抵著胸口，雙手抱在胸前。臍帶不是一條簡單的線，它分了叉，像樹枝，像根鬚，像某種複雜的。連線著兩個世界的橋樑。
顧晚是早上六點進的霜室。她穿著防靜電服，手裡拿著軟毛刷，準備進行每日的」資料採集」。但當她看到北牆上的圖案時，手裡的刷子掉在了地上，發出一聲輕響。她站在那裡，仰頭看了很久，直到脖子發酸。
」陳玄。」她對著對講機說，聲音很平，但語速比平時快了一倍，」你來一下。馬上。」
陳玄在基地食堂喝粥，粥是馬行空親自熬的，小米加紅棗，熬得稠稠的。他聽到對講機裡的聲音，放下碗，粥還冒著熱氣。推開霜室的門，他看到了那個圖案。他站在玻璃前，看了很久，久到顧晚開始不耐煩地用平板敲自己的大腿。
」這是什麼？」顧晚問。她已經把圖案拍了照，在平板上放大了十倍，每一個白霜的紋理都清晰可見。
」嬰兒。」陳玄說。
」嬰兒？」
」在子宮裡的嬰兒。」陳玄伸出手，指尖懸在玻璃上方，沒有觸碰，」臍帶，胎盤，蜷縮的姿態。頭朝內，膝蓋抵胸，這是標準的枕前位。醫學課本上的胎點陣圖。」
顧晚皺眉，推了推眼鏡。她不懂胎位，但她懂資料。」你教過它這個？」
」沒有。」陳玄收回手，」我只教了太陽。樹。人。笑。門。雪。六個符號。它自己畫出了第七個。」
」自己學的？」
」自己學的。」陳玄轉身，目光穿過霜室的玻璃，看向遠方被雪覆蓋的山脊，」但它從哪學來的？它沒見過嬰兒，沒見過子宮。它被困在門後面千年，它見過的唯一“生命”，就是創始人。」
顧晚在平板上飛速記錄：」新符號出現，未在人類教學列表中。來源未知。可能途徑：一，自主演化；二，外部資訊輸入；三，共情對映。」她頓了頓，抬頭問：」什麼是共情對映？」
」它感受到了什麼。」陳玄說，」然後把它畫了出來。」
答案在當天中午揭曉。陸沉舟從臨城打來電話，不是打給陳玄，是打給馬行空。
因為馬行空的手機訊號在基地最穩定，而且馬行空接電話的態度最好，不會先問」你是誰」而是直接說「喂，馬行空」。電話轉了三道彎，從馬行空到顧晚，再到陳玄，最後才到陳玄手裡。
陸沉舟的聲音很沙啞，像一夜沒睡，又像哭過，喉嚨裡卡著什麼東西。
」陳玄。」他說，」青青……出事了。」
葉青青懷孕四個月，產檢一直一切正常。但昨晚突然胎動異常。不是劇烈的踢動，不是翻身，是某種持續的。有節奏的震顫，像心跳，像敲門，像某種從很深處傳來的震動。
」我畫了一幅畫。」陸沉舟的聲音在發抖，像秋風裡的落葉，」畫完後，青青的胎動就停了。恢復正常了。但我不知道……是不是我畫的原因。還是巧合。」
」畫了什麼？」
」一個嬰兒。」陸沉舟說，」在門裡面，蜷縮著，門外有一圈白霜。它在哭。眼淚是白色的，像霜。」
陳玄沉默了幾秒。他看向霜室的北牆，那幅白霜畫的嬰兒還在，臍帶連著一扇半開的門，門縫裡透出一線白光。
而陸沉舟，作為血脈的載體，接收到了這種好奇，並以畫筆回應。他畫的嬰兒在哭，門外有白霜——那是種子的視角。種子在門外，看著門裡的嬰兒，它想進去，又不敢。它不知道門裡的嬰兒是什麼，它只知道自己從未被這樣期待過，從未被這樣溫柔地包裹著。
」把畫收起來。」陳玄說，」不要掛，不要看，收進畫筒。我明天回臨城。」
」陳玄，」陸沉舟的聲音裡帶著一種瀕臨崩潰的脆弱，像一根繃到極限的弦，」它……是不是在傷害我的孩子？」
」。西東的弱脆正真到會到重，了重太奇好的它但。奇好它以所，些這過見沒它。子孩的待期被個一做學，者或。親父……個一做學。學在它」，」上牆在就關開燈」子孩的暗黑怕害個一訴告在像，實事個一述陳在像，穩很氣語，說玄陳」。是不」
」。們你等我那」：說他，久很了過。去出吐部全懼恐的裡肺把要都氣吸次一每像，慢很，重很，來過傳筒話過聲吸呼的舟沉陸。了靜安頭那話電
。裡那在放是只，」喝」說不，邊手你在放水溫杯一把人有像，安的拙笨。的聲無種某是，障故的置裝是不，因原的氣暖是不——度一了高常往比度溫的裡室霜但，化變有沒霜白的上璃玻，麼什了到覺乎似子種。塔燈座一像，燈明長盞一像，息氣的訣元歸著持維，上屑碎玉霜玄在坐盤是只，話說有沒也，號符新子種教有沒他。夜一了坐裡室霜在玄陳，上晚天當
。道知不它。起不對：說在它
」。弱脆更的像想你比，命生些有。敲能不門些有，會學得你但。係關沒」：了角，睛眼著閉玄陳
。太曬口門室畫在坐正青青葉，時城臨到回玄陳
。貓的覺睡在正隻一著抱像又，瓶花的碎易個一著護像，上腹小在放直一手但，顯太不還子肚。花碎小著印面上，的藍淺，長質棉的鬆寬件一了穿
。麼什醒吵怕像，制剋的意刻種某著帶都筆一每但，凌促急樣那次上像不，穩很奏節，響作沙沙上紙在筆畫，畫畫裡屋在舟沉陸
。好睡沒像，青的淡淡層一有底眼是只，了多好的述描裡話電比臉，笑了笑，他看頭抬青青葉，去過走玄陳
