」昨晚睡得很好。」她說,」胎動也沒了。就是正常的踢動,像小魚,一下一下的,很溫柔。」
」那就好。」陳玄在她旁邊坐下,從包裡取出一張紙——他用相機拍下了霜室裡那幅白霜畫,然後在基地列印了出來。照片上的嬰兒蜷縮在玻璃上,臍帶連著一扇半開的門,門縫裡透出白光。他把照片遞給陸沉舟。
陸沉舟從畫室裡走出來,手裡還握著畫筆,筆尖上沾著鈷藍色的顏料。他接過照片,看了一眼,然後定在原地。他看了很久,久到葉青青都開始擔心,伸手拽了拽他的袖子。
」沉舟?」她輕聲叫他。
陸沉舟的眼眶紅了。他把照片貼在胸口,像貼一塊冰,又像貼一個滾燙的烙印。他的聲音很輕,像怕吵醒什麼,像怕驚醒一個剛剛睡著的嬰兒:」它不是在威脅。」
」它在幹什麼?」陳玄問。
」它在學。」陸沉舟說,」學做一個被期待的孩子。」他頓了頓,喉結動了一下,」也學做一個……父親。」
葉青青不懂,但她沒有問。她只是把手放在陸沉舟的手背上,輕輕拍了拍。她的手心溫熱,帶著孕婦特有的。比別人高半度的體溫。
陳玄走進畫室。畫室中央的畫架上,夾著那幅陸沉舟昨晚畫的畫——嬰兒在門裡哭泣,門外有白霜。畫還沒幹,油墨的味道很重,帶著某種苦澀的松香。陳玄看著那扇門,門縫裡的嬰兒在哭,眼淚用白色顏料畫的,像霜,像雪,像某種無法觸碰的寒冷。門外是一圈白霜,霜的紋理很細,像有人在門外輕輕呵了一口氣。
」我把它燒了。」陸沉舟跟進來,聲音平靜,但握筆的手在微微發抖,」還是留著?」
」留著。」陳玄說,」但換個角度。」
他從畫架旁邊的抽屜裡取出一張新的素描紙,鋪在桌上,然後拿起炭筆。炭筆是陸沉舟從臨城寄給崑崙的同一批,筆桿上刻著一個小小的」舟」字。他畫了一個符號——太陽,下面一個橫線,代表地平線。然後他在太陽旁邊畫了一個蜷縮的嬰兒,但嬰兒沒有哭,它在笑,嘴角彎著,像小寶吃煎餅果子時的表情。臍帶連著的不是門,是一棵樹。樹根扎得很深,像五指伸進泥土,樹幹很粗,樹冠上長滿了葉子,每一片葉子都朝向外面的光。
」這叫“紮根”。」陳玄說,聲音在畫室裡迴盪,」門是封閉的,樹是生長的。讓它知道,生命不是被關在門裡,是長在地上的。有根,有土,有陽光,就能活。」
陸沉舟看著那幅畫,看了很久。然後他拿起自己的畫筆,蘸了一點暖黃色,在陳玄畫的嬰兒旁邊,加了一個大人——不是完整的身體,只是一隻手,一隻大大的。溫暖的手,手指有些粗糙,是常年握畫筆的手。那隻手輕輕託著嬰兒的背,不是抓住,是託著,像託一片羽毛,像託一個承諾。
」這叫“託著”。」陸沉舟說,聲音恢復了往日的溫和,像春風化開了冰,」不管它在哪裡,門裡還是門外,天上還是地下,有人託著它。」
陳玄把兩幅畫拍照,發給馬行空,讓他貼在霜室的東牆上。東牆是種子最常」看」的一面,每天早上白霜都會在那裡凝結,像日出時分的朝聖。馬行空收到照片後,列印出來,用特製的防凍膠水貼在玻璃內側。他貼的時候很小心,生怕把紙貼歪了,還對著照片拜了拜,嘴裡唸叨:」小祖宗,好好看,別鬧。」
那天晚上,霜室裡的攝像頭記錄到了一個異常。凌晨三點,東牆上的白霜開始生長,不是從底部,是從中間,像一朵花從花蕊向外綻放,像一顆心臟從中心向外跳動。
白霜覆蓋了那兩幅列印畫的表面,然後形成了新的圖案——不是嬰兒,不是門,不是哭,是一棵樹。樹下站著兩個大人,一個高一點,一個矮一點,他們的手交疊在一起,託著一個小小的。蜷縮的影子。
樹旁邊,有一個符號。種子自己創造的:一個微笑的嘴,嘴角向上彎著,旁邊畫了一個小小的圓點,像太陽,像種子,像某個正在發芽的東西。
顧晚第二天翻譯了這個符號。她用了三個小時,對比了所有的歷史資料,從第一天的太陽到昨天的門,一個一個查,一個一個比對。最後確定:這個符號的意思是」好」。不是」好」字,是」好」的狀態——安全。溫暖。被託著。被期待。被紮根。
她把翻譯結果發給陳玄。陳玄正在幼兒園門口,電動車車筐裡放著兩杯熱豆漿,豆漿上飄著一層薄薄的油花。他看了一眼手機,笑了。
笑得很大聲,像聽到了一個很好笑的笑話,又像聽到了一個很好的訊息。
」爸爸,你笑什麼?」小寶從校門裡衝出來,抱著一個紙飛機,紙飛機的翅膀折得歪歪扭扭,但飛起來能轉三圈。後面跟著歸歸,歸歸手裡抱著一個布偶兔子,兔子的耳朵掉了一隻,她也不在乎。
」有人學會了“好”。」陳玄說,把手機收進口袋。
」誰?」
」一個……很遠的朋友。」
小寶歪著頭,羊角辮跟著晃了晃,想了想:」是那種住在門後面的朋友嗎?」
」是。」
」?了寞寂再不是不是它那,”好“了會學它」
」。寞寂不天今,至」,熱溫壁杯,寶小給遞漿豆把玄陳」。是」
。臟心的靜安顆一像,晃一晃一裡臂手在子兔的歸歸,長很得拉子影把夕。走家往人三
。絨的小像,的黃鵝是,暖很但,方地的有松方地的有,很腳針,的小小件一著織裡手,口門室畫在坐青青葉
。的了會學於終友朋的遠很個某像,漿豆像,太像,的黃暖片一是,空天是不景背的畫。笑微的出畫霜白有都上臉的人個每,友朋圈一著站邊旁,口三家一下樹,樹大棵一——畫的新幅一了畫,裡室畫在舟沉陸
:字個一了寫他,角下右的畫
。」」
:字個兩了補又,邊旁在,後然
。」著託」








