周雨桐的話沒說完。
陳玄吻了上去。
不是衝動，不是計算，當所有言語都蒼白無力的時候，身體比大腦更誠實。
周雨桐的手指攥住了他的襯衫領口，攥得很緊，指節發白。她的身體在微微發抖，從肩膀一直傳到指尖，但那不是抗拒，是壓抑太久之後的釋放。
客廳裡的落地燈把兩個人的影子投在牆上，融成了一個。
電視裡那部電影還在放著，男主角終於衝上了樓，雨淋透了他的襯衫，女主角打開了門。陳玄聽到背景音裡傳來一句臺詞，很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
“你終於來了。”
周雨桐鬆開了攥著他領口的手，改為環住他的脖子。她整個人陷進了沙發裡，陳玄的身體覆在她上面，兩個人的心跳隔著兩層衣料疊在一起，咚。咚。咚，像兩面鼓在對話。
陳玄的手從她的肩膀滑下來，指腹擦過她的鎖骨。她的皮膚很燙，燙得像是要把這三年壓抑的所有溫度一次性還給他。
T恤的領口在他手指下微微變形，露出一截白皙的肩頭，和一根淺粉色的內衣肩帶。
“陳玄......”周雨桐的聲音含糊不清，像是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一絲顫抖，“你......你知道你在做什麼嗎......”
陳玄的嘴唇從她的嘴角移開，沿著她的下頜線一路往下，落在她的頸窩裡。那裡有一顆很小的痣，大學時他就記得。每次她緊張的時候，那顆痣會隨著脈搏微微跳動。
“知道。”他的聲音低啞，氣息打在她的皮膚上，“我在做三年前就該做的事。”
周雨桐的身體猛地僵了一下。
然後她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種眼淚無聲地。一顆一顆地從眼角滑落。她的手臂收緊了，把陳玄的脖子箍得生疼，像是要把他整個人揉進自己身體裡。
“三年前......”她的聲音斷斷續續的，帶著濃重的鼻音，“三年前你為什麼不留我......為什麼......”
陳玄沒有回答。他用嘴唇接住了她眼角滑下來的一滴淚，鹹的，溫熱的。
有些問題的答案不在言語裡，在別的地方。
他把她從沙發上抱起來。
周雨桐很輕，比三年前輕了不少。她的腿下意識地盤住了他的腰，臉埋在他的頸窩裡，溫熱的淚水打溼了他的衣領。陳玄抱著她穿過客廳，用肩膀推開臥室的門。
臥室裡沒開燈，只有窗外的城市燈光透過窗簾照進來，在地板上投下一片灰藍色的光影。床單是淺灰色的，被子疊得整整齊齊，枕頭上放著一隻毛絨兔子那隻他大三時夾到的兔子，醜得要命，眼睛一高一低，但她一直留著。
陳玄把她放在床上。
周雨桐的丸子頭徹底散了，頭髮鋪在枕頭上，像一小片深色的海。她的眼眶紅紅的，鼻尖紅紅的，嘴唇被他吻得微微紅腫，整個人看起來狼狽極了，但在他眼裡，此刻的她比任何時候都好看。
“陳玄......”她叫他的名字，聲音輕得像一聲嘆息，“這一次......你不許再走了......”
“不走。”他低下頭，額頭抵著她的額頭，“這一次，誰趕我都不走。”
周雨桐笑了，笑著笑著又哭了。她伸手捧住他的臉，拇指擦過他顴骨上的皮膚，像是在確認他是真實的，不是一場喝醉後的夢。
“你知道我為什麼提分手嗎？”她忽然問。
。有沒玄陳
”......了毀我為因你讓能不我......能不我，作工經正份一第你是那，reffo的恆盛到拿剛候時那你。去下不待城臨在你讓法辦是的有，應答不我果如說“，沒淹聲風的外窗被乎幾到輕，輕很音聲的桐雨周”。件姻聯個一了排安我給媽我，年那業畢為因“
