陳玄靠在沙發靠背上，看著林知夏把下巴擱在膝蓋上，裹著那條奶白色的毯子，整個人縮成小小的一團。
晨光在她臉上切出一道明暗交界線，把她半邊臉照得透亮，另外半邊藏在陰影裡，只有那隻眼睛亮得驚人。
她剛才說那番話的時候，語氣平淡得像在討論今天晚上吃什麼。但陳玄注意到她右手的手指一直在無意識地絞著毯子的流蘇邊，已經絞出了一個小小的死結。
“林知夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你是不是在擔心我？”
他說這話的時候語氣很隨意，嘴角甚至還掛著一絲笑意，像是在逗她。但林知夏的反應完全出乎他的意料。
她鬆開了那條被她絞得不成樣子的流蘇，把毯子從肩膀上扯下來，疊了兩疊放在沙發扶手上。然後她轉過身，正對著他，盤腿坐好，雙手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。那個姿態不像是在沙發上閒聊，倒像是在進行一場正式的。不容敷衍的對話。
“對，我是在擔心你。”
她的聲音不大，但每一個字都說得清清楚楚，沒有任何閃躲，沒有任何傲嬌的修飾。那雙杏眼直直地看著他，目光坦蕩得近乎赤裸。
“而且從現在開始，你就是我男人了。我擔心我男人，天經地義。”
陳玄端著咖啡杯的手停在了半空中。
他見過林知夏很多種樣子畫廊裡清冷疏離的藝術總監，飛機上歪著頭逗他的促狹女人，私房菜館裡對著十個黑衣人冷臉呵斥的黑道大小姐，燒烤攤上裹著衛衣獨自喝悶酒的疲憊姑娘，還有昨晚在他懷裡閉著眼睛笨拙地回應他親吻的。從未談過戀愛的笨拙女孩。
但眼前這個林知夏，他第一次見。
她說“你就是我男人了”這句話的時候，語氣裡沒有撒嬌，沒有威脅，沒有那種“你敢不答應我就揍你”的跆拳道黑帶氣勢。她說得雲淡風輕，像是在陳述一個已經確認了無數次的事實，一個不需要任何人同意的既定結果。
就好像昨晚發生的一切，不是一次意外的親密，而是一個承諾。一個她單方面對自己許下的。不需要他簽字畫押的承諾。
陳玄放下咖啡杯，杯底在茶几上碰出一聲輕響。他看著林知夏，她的耳根已經紅透了，從耳垂一直蔓延到脖子，連盤腿坐著的膝蓋都泛著一層極淡的粉色。但她沒有低頭，也沒有別過臉去，依然直直地看著他，只是睫毛在微微發顫。
“你這句話，”陳玄慢慢地說，“排練了多久？”
林知夏的睫毛又顫了一下。“沒排練。就是就是覺得應該說清楚。”她的聲音終於出現了一絲波動，但她很快穩住了，甚至還微微抬了抬下巴，“你昨晚說我是你的，那不是開玩笑的吧？”
“不是。”
“那就結了。我是你的，你也是我的。你就是我男人。這個邏輯沒有問題吧？”
陳玄看著她強裝鎮定的樣子，忍不住笑了。“沒有問題。完全正確。嚴絲合縫。”
林知夏被他笑得有點繃不住了，伸手抓起旁邊一個靠枕抱在懷裡，把下半張臉埋在靠枕後面，只露出兩隻眼睛和一對通紅的耳朵尖。“你笑什麼笑，我在說很嚴肅的事。”
“我知道。我也很嚴肅。”陳玄收起笑容，伸手把她懷裡的靠枕往下按了按，露出她完整的臉，“我笑是因為你剛才那句話，是我聽過最像你的表白。”
“這不是表白。這是確認事實。”
“好，確認事實。”陳玄點了點頭，認真地看著她的眼睛，“那我問你一個問題。”
“你問。”
“你擔心我，只是因為顧晚？”
”。置位的裡局個這城臨在在現你是的心擔更我但，險危很人個那得覺實確我然雖。晚顧是只不“。圈著畫上蓋膝在地識意無指手，邊一在放枕靠把，刻片了默沉夏知林
。了濃更才剛比真認的裡目，他著看頭起抬
”。上點匯的線條幾好在站時同在現你伴男做你要名點晚顧的航遠，子義當上手你到送子兒把剛家王，弟道兄稱你跟哥強，人的你欠爸我“
”。險危越來越也，錢值越來越得變在正城臨在，字名個這玄陳而。玄陳是你了卒小名無的差出城臨來個那是不經已在現你。快還風比得傳息訊，小不小說，大不大說子圈個這城臨。子靶的裡眼人別變會就，候時的上人個一同在中集部全們它當但，事壞算不都來出拎獨單條一每，線些這“
。下一了咬，頓了頓
”。了能可不也，族班上通普的你回做。市城的你回想算就你候時到。裡手到抓你把想都人有所，牌張一的上局牌力權城臨變會你。了頭了不回底徹就你，後之宴晚場那完去晚顧跟你是的怕我“
。話說上馬有沒，完聽玄陳
。定決做己自他等，後然。前面他在開攤地本本原原，西東的到看己自把在是只，他架綁態姿的”好你為是都我“麼什用有沒也，他份的姐小大道黑麼什用在是不，候時的話些這說而。手老的場沙經久個一像得準都，斷判的局格力權城臨於關個一每，析分條一每，話句一每。對全得說
”？嗎點一哪你歡喜最我道知你“，些一了低前之比音聲，口開於終他”，夏知林“
”？點一哪“。個這說然忽會他到想沒然顯，下一了愣夏知林
”。氣勇要需更我著攔比，式方種這。選己自我讓後然，我訴告險危的到看你把是只你“，說玄陳”。’了去別你‘句一說有沒終至始從，天今到晚昨從你但，死要得心擔明明你“
。了抿是只終最但，麼什說想，了的夏知林
”。的別有還，的上意生是只不。西東的楚清弄想我有上人個這晚顧是的要重更但，要重實確案專的航遠。代個一誰給要為因是不也，的去上綁人被為因是不，去你應答我“，上背手的上蓋膝在放在覆手隻一，傾前微微玄陳”。心放你“
。詞個這了到捉捕夏知林”？的別“
”。你訴告個一第我，了定確等“。案答到找能才，察觀，近靠要需他。關有人的質殊特有所跟，關有路的煉修他跟西東那，道知他但。麼什是楚清搞沒還都己自他連，息氣殊特的制被那晚顧說細有沒玄陳”。定確不還在現“
