那天打完一場小仗，跟北面的另外一個部落搶牧場，死了十幾個人，算不上什麼大仗，兄弟倆繳獲了幾罈子酒，喝得爛醉，就那麼躺在草原上看星星。
草原上的星星比哪裡都多，像是有人把一把碎銀撒在了黑布上。
三個月亮還沒升起來，天幕乾淨得像一塊剛洗過的綢緞。
卡恩指著天上最亮的那顆星說：“總有一天，我要坐在最高的地方。”
鐵牙當時沒說話，他順著卡恩手指的方向看過去，看到了那顆星，很亮，很孤獨，周圍一圈都沒有別的星星，像是被所有的同伴排擠在外。
鐵牙不知道卡恩看到的是“最高”，還是那顆星旁邊的空曠。
但鐵牙什麼也沒問，只是繼續喝酒。
後來很多年，鐵牙經常想起那個夜晚，尤其是卡恩坐上王座之後，尤其是卡恩開始變得暴躁、多疑、不可一世之後。
鐵牙有時候會想，如果那天晚上他說了點什麼，哪怕只是問一句“為什麼”，接下來的事情會不會不一樣？
但這個問題沒有答案，因為時間不會倒流。
就像那碗酒，喝完了就喝完了，不會再倒回來。
鐵牙把碗放下，碗口朝下扣在桌上。
“去吧。”他對石拳說，“一個時辰之內，我要看到全軍拔營完畢，違令者，軍法處置。”
“是！”石拳抱拳應道，轉身大步走出帳篷。
帳篷簾子落下來的那一刻，鐵牙獨自站在帳中，一動不動。
炭火盆裡的火已經快熄了，只剩下幾塊燒透的紅炭，像是一雙雙半閉的眼睛。
月光從帳頂的縫隙灑下來，在鐵牙腳前的地面上畫了一道白線。
鐵牙低頭看了看那條白線，然後一腳踏了過去。
帳外，號角聲劃破了夜空，低沉、蒼涼、綿長，像是一頭老狼在對著月亮嚎叫。
一個接一個的號角回應著，從營地中央向四面八方擴散，像漣漪一樣盪開去。
帳篷裡開始有人影晃動，一頂頂灰褐色的帳篷被拆倒、摺疊、打包，動作整齊而迅速。
戰狼從睡夢中被喚醒，低聲嘶吼著抖落身上的霜露。
牛頭人戰團開始列隊，鐵盾碰鐵盾的聲音悶悶地傳開，像是有人在敲一面巨大的鼓。
整個獸人大軍，就這麼沉默而有序地移動著。
沒有人大聲喧譁，沒有人問為什麼，在鐵牙的軍營裡，服從是天經地義的事，不是因為鐵牙有多殘暴，而是因為他從來沒讓他們打過一場沒有勝算的仗。
月光下的草原，安靜得像一塊鐵。
但從北面傳來的震動，正在一寸一寸地撕裂這份安靜。
獸人的雙腳踏過草地的聲音，悶沉而綿密，像是遠方正在醞釀的雷聲。
