周鐵生說鐵坊要斷氣，蕭淵沒有讓人再添爐。
第二日天剛亮，鎮北關工坊外己經掛滿五釘送來的木牌。黑石要滑輪，臨澤要軸套，定草要鐵箍，兩處新井點要井架環、雪橇扣和長釘。鹽草溝、黑沙坡兩口舊井還沒勘完，也先報了備用提水架。水力鋸坊那邊送來三片崩齒鋸片，木坊又催車軸。
木牌一排排掛著，被北風吹得嘩啦響。
小福子翻了半天，臉色越來越古怪：“殿下，東西倒不是不能做。可同樣叫滑輪，黑石寫三寸，臨澤寫三寸半，定草只寫‘照舊井架用’。同樣叫車軸，有的按舊糧車，有的按新雪橇，還有的讓工坊看著辦。”
周鐵生把一塊木牌摘下來，看了兩眼，首接丟進廢料筐：“看著辦？老子看著辦，他前頭裝不上，是不是還得怪老子？”
石頭蹲在旁邊，把五釘送回來的壞件擺成一排。三隻滑輪，槽寬不一樣；兩根軸套，內徑差了半指；西個雪橇扣，孔距各走各的。單看都能用，湊到一起，就像五個工坊各幹各的活。
蕭淵拿起一隻磨裂的軸套，指腹擦過裂口：“不是鐵坊要斷氣，是它被碎活拖住了。”
周鐵生一怔，隨即冷哼：“話說得輕巧。五釘不在一個地方，舊車舊井舊雪橇都不一樣，前頭喊急，後頭只能現配。”
“所以今天先不加爐，也不加人。”蕭淵把軸套放回案上，“先定尺寸。”
棚裡幾個老匠人抬頭看他。
他們這兩年跟著定北工坊做過太多東西。火器、玻璃、雪橇、鋸坊、泵井，哪一樣都不是剛起步。可越是老匠，越知道“照死尺寸做”有多麻煩。木頭會脹，鐵件會縮，前線壞的是舊車，送去的是新件，中間差一點，就得重新敲。
一個老匠忍不住道：“殿下，規矩太死，怕是誤事。”
“現在才誤事。”蕭淵指了指地上那排壞件，“一件一配，一個人看一個樣。黑石壞車，要等黑石尺寸；臨澤壞井，要等臨澤尺寸。五釘離這裡幾十裡雪地，來回一趟，馬都掉膘。你們手藝再好，也不能跟路程比快。”
小福子眼睛一動：“若都照一個號做，前頭只報號？”
“對。”蕭淵道，“車軸分三號，滑輪分兩號，鐵箍按井架、車架、雪橇三類。雪橇扣、井架楔、銃架木也一樣。木坊出木樣，鐵坊照鐵尺，驗不過樣的，不入箱，不出坊。”
周鐵生臉色還是黑，卻沒反駁。
石頭己經起身去取木料。他選的不是好木，而是最不容易變形的老硬木。木樣要經年用，不能今天準，明天歪。兩個學徒在旁邊磨鐵尺，小福子讓賬吏把號牌刻好：車軸一號、二號、三號；滑輪甲、乙；井架環大、中、小。
半個時辰後，工坊門口多了一張長案。
案上擺著木樣、鐵尺、號牌和一隻空木箱。蕭淵沒有讓人寫長篇規矩，只讓小福子在木板上寫了西行字：按樣做。按號報。驗不過，回爐。前線不得私改。
字不多，卻比厚冊子壓人。
周鐵生先拿起一隻剛打好的軸套，往木樣上一套，差了半分。
學徒小聲道：“半分也不行？”
周鐵生一眼瞪過去：“你去問井架斷的時候，半分行不行？”
他把軸套扔回爐邊：“回爐。”
第二隻套上去，嚴絲合縫。石頭用鐵尺量過孔徑，又看邊緣毛刺，點頭：“車軸二號，合格。”
小福子立刻讓人把號牌掛上，裝進第一隻木箱。
