羊角鎮教堂內。
牆己經很舊了，屋頂有幾塊瓦顏色不同。
約瑟夫神父的書房就在教堂後側。
屋子裡只有一張舊書桌，兩排木架，一盞油燈，還有靠牆堆著的幾袋木炭。
財政署官員坐在桌前，法務院記錄官站在旁邊。
他們昨天來過一次，那時約瑟夫神父只說了一句話：
“請明天再來。”
財政署官員原本以為今天會看到推脫，或者一屋子滿臉驚慌的教區執事。
但他沒有想到，第二天清晨推開門時書桌上己經整整齊齊擺滿了賬本。
約瑟夫神父約西十多歲，頭髮裡己經有些灰白。
他把最後一本賬冊放到桌上推到財政署官員面前。
“賬都在這裡。”
他又補充道：
“有些賬我記的是鉛筆。時間久了，字可能淡了些。”
財政署官員看著那一摞賬本，法務院記錄官低頭寫下：
羊角鎮教區，約瑟夫神父主動提交教區五年賬冊。
財政署官員翻開第一本。
教堂屋頂修繕，三月七日，瓦片二十六塊，木樑兩根。
經手人：約瑟夫。
救濟粥棚，冬月十二日至二十日，麥粉三袋，豆子半袋。
經手人：瑪麗修女、鎮東磨坊。
邊境修繕材料，鐵釘兩袋、舊木板五車，送往北側哨棚。
經手人：鎮衛隊長羅恩。
每一項都有日期，每一項都有經手人。
財政署官員一頁一頁翻過去。
另一本單獨成冊。
封皮上寫著：聖戰稅。
裡面有收入有支出，也有空白。
：欄一有都面後行一每
。額差
。著空多大欄一那
。父神夫瑟約著看頭抬他，本賬上合員署政財
”？嗎麼什著味意本賬些這出道知你“
”。道知“
”？要還麼什為你那“
。燈油舊的上桌著看頭低他，答回有沒父神夫瑟約
。弱微火，短些有芯燈
。紋皺的角眼他出照苗火，芯燈下一了挑籤鐵用手他
”。父神年七十了做裡這在我“
”。裡田去先要都，前禱早天每人的上鎮“
。上紙在停尖筆的錄記院務法，話說有沒員署政財
：道說續繼夫瑟約
”。怕為因是稅聖們他“
”。經唸父神有沒後死怕，禮洗做子孩們他給不堂教怕“
”。誠虔不們他得覺就不們他見看人別怕，端異說被怕“
。眼起抬他
”。子麥袋一多，神為因人有沒。年七十“
。下一了晃微微火的燈油
。上冊賬稅戰聖在放手把夫瑟約
”。據證的怕們他是都字數個一每的上本賬些這“
”？話說們他替誰，話說們他替不我“
……
。開離人有沒裡堂教鎮角羊，後束結禱早
。上臺講在站還父神夫瑟約為因
。事做去回民鎮讓後然，們你耀照聖願句一說會他，候時個這時平
。說有沒他天今但
。紙張一出取裡懷從他
。邊門排後在站匠鐵，頭起抬人婦老的排前在坐
。不都們人大麼什為道知不，邊親母在靠子孩個幾
。紙張那開展夫瑟約
”。父神區教鎮角羊境北。夫瑟約，我“
”。案備署政財國帝提主目賬稅戰聖區教本將己“
。來下靜安裡堂教
。來進衝士騎廷教有會裡那心擔，口門向看識意下人有
：念續繼夫瑟約
”。人的事之義不行名之神以何任是不，仰信的神明是的忠效我“
。收指手的他
”。相真出說我求要仰信忠效果如“
”。說就我那“
。抖發裡手他在張紙
。音聲的過吹風裡隙頂屋見聽能得靜安裡堂教
。腰下彎夫瑟約朝十合手雙，來起了站人婦老個那排前，兒會一好了過
。來起了站人個二第
。人個三第
。頭下低主坊磨，子帽下摘匠鐵
。著紅睛眼，子孩著抱親母輕年個一
。們他著看上臺講在站夫瑟約
。重沉要都天一何任去過比也，靜安都天一何任去過比堂教小座這得覺他
。上門堂教在告宣把他，後之禱早
。酸發些有道味，的熬裡房廚堂教是糊漿
。來起吹風被角邊候時的去上紙
。平按它把手夫瑟約
