“為什麼？”
那堆銅子攤在小木桌上，風把登記冊吹得輕輕翻動。
斯柯爾站在桌前沒有回答。
加雷斯看著他又問道。
“為什麼還要收？”
斯柯爾的手垂在身側，手指慢慢蜷起，又慢慢鬆開。
過了很久，他才低聲說道：
“我做了二十三年執事。”
“每年冬天，教區都會讓我收修繕費。”
他看著那本舊登記冊。
“屋頂要修，聖典要換防潮布，油燈要添，門軸要補，祈禱屋牆縫要填泥。”
“有時候是真修，有時候是上面要收。”
“但每年都要收。”
斯柯爾轉身走進祈禱屋側間，過了一會兒，他抱出箇舊木匣。
木匣開啟，裡面是一疊紙。
斯柯爾把那些紙一張一張攤在桌上。
“這是上級教區二十一年前發來的。”
“這是十九年前，這是十七年前，這是十二年前。”
“這是去年冬天。”
伊麗絲低頭看去。
奉教區令，灰石村應於冬前完成聖光修繕費徵收。
不得延誤，不得減免。
如有拖欠，登記在冊，春季補核。
有幾張還寫著：執事若瞞報、漏報、私自寬免，將由教區追責。
斯柯爾伸手按在紙上。
“這些紙以前是我的保護。村裡有人說我亂收，我就拿給他們看。上級教區問我為什麼沒收夠，我也拿給他們看。”
“我不是自己想收，我只是按命令收。”
斯柯爾看著那些舊指令繼續說道：
”。名罪的我了變紙些這，在現可“
。臉的憊疲張那爾柯斯著看斯雷加
。了白明他
。錢的收該不了收然當人老個這
。子銅出續繼民村讓口門屋禱祈在坐，冊記登著拿，外舊的事執著穿他然雖
。手隻一的口村在留度制舊是只他但
。令違是就免減，職失是就收他訴告人有，收他令命人有，收他教人有，裡年三十二
。開撬令王被然突西東套那來後
。了停以可你：人老個這訴告村石灰到來人有沒可
。麼什做該後以來下停他教人有沒也
。裡那在坐還他以所
。止停敢不也，續繼敢不既
。冊記登本那著看頭低斯雷加
”。爾柯斯“
：道說句一字一他著看斯雷加，頭起抬人老
”。錄記院務法和案備署政財接要都，目賬的輸捐、費繕修、食糧、幣銅民村及涉有所，徵停稅聖，了簽經己議協“
”。收徵區教由再不後以費繕修“
。了的爾柯斯
”？修誰，雨屋禱祈後以那“
。答回有沒斯雷加
：道說聲輕，屋禱祈舊向看麗伊
”。定決己自人裡村讓“
：道說續繼麗伊，向看爾柯斯
”。修要不要定決以可人裡村，雨頂屋果如“
”。賬記誰，子銅出誰工出誰，料木多用定決就修要“
。上皮封在落指手的他，頭下低爾柯斯
。它上合又，它啟開次數無概大他，裡年三十二
。推了推前面斯雷加往包布隻那把他，後然
”。些這“
：道說爾柯斯
”。人的錢給還我幫“
……
。的辦口村在是事的錢退
。口門屋禱祈在站爾柯斯，包布著拿斯雷加，開攤冊記登把麗伊
。來出走後門的開半從，人婦老的上早是的字名到被個一第
”。子銅枚三十，莎瑪“：道說冊記登著看麗伊
。裡手人婦老到放，枚三十出數斯雷加
。話說有沒裡那在站爾柯斯，爾柯斯看先人婦老
。道問詢斯雷加看又
”？思意麼什……是這“
”。你給還，錢的上早天今“
。空半在停手的人婦老
”？再要不要還“
”。用不“
”？呢後以那“
”。收來子冊著拿誰是不。量商起一裡村要，修要屋禱祈後以“
