舊商道邊的小驛站。
晨霧還沒有散去，路邊積雪半融，泥水順著車轍慢慢往低處流。
加雷斯坐在驛站外的木凳上，面前擺著昨夜寫了大半的信。
他低頭重讀最後幾行。
我今天遇到一個不肯停手的舊執事。
他收了不該收的錢，但不是因為貪。
是因為怕。
怕違背舊規矩，怕沒有人告訴他新規矩，怕停下來之後，自己就什麼都不是。
加雷斯的目光停了一會兒。
驛站後面的馬廄裡傳來馬匹打響鼻的聲音。
這裡的馬不多，只有三匹，一匹老灰馬，一匹背上有白斑的矮馬，還有一匹剛換過蹄鐵的驛馬。
驛站夥計正蹲在門口劈柴。
加雷斯繼續往下看。
今天我們把近兩個月收來的銅子還給了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以為只要把錢還回去，這事情就算結束。
可我發現被舊規矩嚇出來的債沒有那麼容易還。
我不知道該怎麼還那些被舊規矩嚇出來的債——不止銅子，還有二十三年裡人們交出去的安心。
信到這裡停住了。
加雷斯看著最後那句話，腦海裡浮現出灰石村夜裡的祈禱屋。
屋頂那些深淺不一的瓦片，像一塊塊補丁。
有些舊，有些新。
有些還算整齊，有些壓得很歪。
可它們畢竟擋住了一點風雨。
加雷斯深吸了一口氣重新拿起筆。
墨水在清晨裡有些涼，筆尖落到紙上時微微發澀。
他慢慢寫道：
父親，我以為還債很簡單。可現在我發現，有些債還回去以後，受傷的地方不會立刻好。
。實要泥，緩要彎轉，對留要坡——事完就通挖是不，渠水像就
。得不急事些有
。子村個幾的邊北更去會來下接我
。過看去人有必未賬舊區教，長更也天冬，走好不路，村小幾有還邊那原荒近靠，說人的村石灰
。村坎北去繞再，坡松黑到先，北往道商舊沿會們我後午天今
。我著陪在還麗伊
。好太不臉候時的來出上早，裡家人婦老個一在宿借夜昨
。西東多很了見看也概大想我
。信寫續繼會我
。的見看我寫
。筆停斯雷加
。乾慢慢跡墨等，行一後最著看他
。站驛進走信著拿，起站他後隨，住封蠟用封信進放，好摺信將他後然
。車馬等旁桌長在坐人個幾，點一暖面外比面裡站驛
。盹打上牆在靠計夥跑個兩有邊旁，包麵啃頭低正販小的箱貨著揹個一
。烤邊爐在放子靴的邊了溼把差信老個一，裡落角
：怨抱販小個那見聽正時前檯櫃到走斯雷加
”。來哪從貨楚清寫要還，票儲倉、單行通、單貨，表種幾備要稅，都王去在現“
。響吱咯得咬包麵把他
”。行就條白張一區教前以“
。眼抬了抬差信老
”。煩麻是煩麻“
”。到收沒說人個一來又天明，完天今會不至但“：點一了挪邊爐往子靴把完說他
。眼開睜糊糊迷迷計夥跑個一，駁反再沒張了張販小
”？算不算還條白後以那“
。聲一笑冷差信老
”？條白的干若寫額數、印紅個蓋便隨種那裡手你“
。了話說不計夥
。去過遞信把斯雷加，袋信理整在正差信站驛的後檯櫃
”。到送煩麻“
。面封眼一了看頭低信過接差信
。府公大境西國帝
：遍一了說又是只他，釋解有沒斯雷加，斯雷加向看頭起抬他
”。到送煩麻“
。好紮繩細用又裡夾皮的獨單進放信將他，些一了真認得變神差信
”。到天三證保“
”。謝謝“
。站驛出走轉頭點斯雷加
。些了散經己霧
。延深更境北往條一，向方都王往條一，條兩分前站驛在道商舊
。下坐旁凳木到回斯雷加
。來出走裡站驛從麗伊，久多過沒
。下坐邊旁在，他給遞杯一中其把麗伊，茶麥熱杯兩著端裡手
