趙北疆一直覺得他年紀輕輕就當上了團長，有很大一部分是因為郭守寧。
組織上找他談話。郭守寧的身份特殊，犧牲的經過涉及最高機密，不能公開。
林芝需要一個“丈夫”的身份作掩護，孩子需要一個“父親”的名字上戶口。
趙北疆什麼都沒問。
“行。”
就這一個字。跟那晚喝酒時說的一樣。
假結婚的手續辦得很快。
一張紙，兩個章。沒有酒席，沒有喜糖。
林芝挺著四個月的肚子，在結婚證上籤了字。
簽完字她看了趙北疆一眼。
“謝謝你，北疆。”
趙北疆把結婚證收進抽屜裡。
“別謝我，是我該謝謝守寧。”
林芝低下頭。手放在肚子上，沒說話。
歲安出生那天，趙北疆站在產房外面。
走廊裡消毒水味嗆鼻子。他站了四個小時，一步沒挪。
護士把孩子抱出來。皺巴巴的，五斤二兩，閉著眼，拳頭攥得緊緊的。
趙北疆接過來。
那麼小一團，擱在他胳膊上還沒小臂長。跟他那個一米八三的爹一點都不像。
但鼻子像。趙北疆看了半天，鼻子像郭守寧。
“叫什麼？”護士問。
“歲安。”
歲歲平安。
你爹給你起的名字。
檯燈的光還亮著。
趙北疆把林芝的信摺好，放回信封。
信封放進抽屜。鎖釦落下。咔嗒一聲，跟關上一扇門一樣。
他坐在椅子上，仰頭靠著椅背。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座旁邊。
”。寧守“
”。行德個一酒了醉喝年當你跟，的扭扭歪歪得走。了走能。墩圓個是在現子兒你“
。頓了頓
”。了爸爸會“
。了咽哽他
”。了媽會“
。來下了滴淚眼的疆北趙
。哭沒藥麻打不針，哭沒子槍過捱，人個這疆北趙
。了哭，信封一著對，裡室公辦在坐人個一，在現是但
。脆乾落利，四三二一。來傳遠遠聲令口的崗換兵哨，外窗
。眼上閉疆北趙
。發裡暗黑在疤道那頸後
。針七十了。的開劃石碎被，時來出爬裡林從晚那是那
。著數針一針一，的筒電手著就，聲吭沒他候時的醫軍
。針七十
。提一值不，個兩那口寧守郭起比
。夜整一了亮燈檯的上桌
。睡沒夜一疆北趙
。燈檯滅擰，層底最屜進鎖封信把他，候時的亮矇矇天
。僵點有蓋膝候時的路走，上晚一了脹酸置位的傷舊個那右。來起站
。發得激被皮，上臉在澆，的冰是水。臉把了洗房水去他
。片一了青底眼，臉張那裡子鏡
。了響號出。半點六
。口領下一了按力用，顆那面上最到繫，系上往下從子釦，裝軍了換疆北趙
。畢完隊列經已們士戰的上場，候時的樓公辦出走
”！正立“
”！息稍“
。霧白出砸裡氣空冷在聲令口
。去過掃上臉人個每從目，方前列佇在站疆北趙
。來下停信封一為因會不子日
。裡心在記會都子輩這人些有是但
。了見看謀參被，神分上面紙在尖筆鋼候時的字簽。案檔沓一了批午下。會個兩了開午上
”。了欄註備在簽您，單領申藥彈份這，長團“
。籤新重，來出紙把。眼一了看頭低疆北趙
