但又感覺什麼都不一樣了。
這場暴雨下了一夜。第二天早上，天晴了。
操場上的積水還沒退乾淨，大院裡的生活已經恢復了運轉。
謝文嬌去水房洗衣服。那塊手帕她搓了三遍，晾在窗臺上。
張桂蘭端著盆湊過來。她是真的擔心。
“昨兒聽說你跟團長被關糧庫裡了？”
“嗯。門被樹砸了。”
“沒傷著吧？”
“沒有。”
雨沒停。
連著下了四天，操場變成了泥塘。
哨兵換崗的時候褲腿捲到膝蓋，一腳下去泥漿能沒過腳面。
後勤樓走廊的天花板滲了水，馬大壯搬來好幾個鐵盆接著，叮叮噹噹的響了好幾天
謝文嬌睡不著。
她蹲在窗邊，看著外面黑壓壓的天。
屋裡掛著一本日曆，紅皮的，每天撕一頁。今天是1976年6月10日。
謝文嬌盯著那個數字的時候，突然想起......
七月二十八。
唐山。
她在現代背過這個數字。不僅僅是為了考試，能記得這麼清晰是因為拍過一條影片。
那年唐山大地震紀念日，她做了一期“七十年代救災口糧復刻”，查了大量資料。
死亡人數。震級。時間，精確到凌晨三點四十二分。
二十四萬人。
謝文嬌坐在床沿上，突然想起這件事。
她離唐山一千多公里。西北軍區，鞭長莫及。
她能做什麼？
衝到大街上喊“唐山要地震了”？
這年頭說這種話，輕了叫“散佈謠言擾亂軍心”，重了夠蹲局子的。
？來未知預能釋解人跟氣底的來哪，楚清不說都的來穿麼怎己自連
。做不都麼什是要可
......啊萬四十二
。命人是。字數是不
。眼上閉文謝
。睡續繼，挪了挪邊旁往，聲一了哼安歲。上膊胳安歲在搭手小，個了翻苗禾
。子孩個兩著看文謝
。法辦想得。行不
。晚傍天二第
。樓公辦了去，子嫂陸給子孩個兩把文謝
。案檔批上桌在伏他，扇半著開門。在疆北趙
。框門下兩了敲文謝
。下一了頓筆，是見看。頭抬疆北趙
”。來進“
。上帶門把手隨，了去進文謝
。過掃上臉從目的疆北趙
。麼什沒也，青點有底眼，好不氣天今
”？了麼怎“
。慌得硌，的木是子椅。下坐面對他在文謝
。手著象天從，想了想
。”穩不氣地“這管人下鄉，竄天白鼠老。窩進不鴨。落漲水井。個這信姓百老頭年這
。驗經間民算，謠造算不
。案檔批上桌在伏他。著開門室公辦的疆北趙
。了塊一到堆全事，障故了出路線訊通。斷中練訓。淹被庫糧，雨暴天幾著連
。言語下一了織組文謝
”。長團“
”。說“
”？常正不是不是雨這“
