趙北疆從師部回來，臉色比平時沉了兩分。他把吉普車停在辦公樓門口，徑直上了樓。
小劉跟在後面，小跑著追。
“團長，晚飯......”
“不吃了。”
趙北疆坐在桌前，把師部的回函展開。
措辭官方，意思很明確“目前尚無確切氣象預警依據，建議各單位按常規防汛預案執行，不宜過度反應。”
他的報告被打了回來。
不是全部。團裡自查房屋、清點物資的部分批了。
但他建議華北駐地加強防災演練、提前轉移群眾的那一段，被劃了紅線，旁邊批了四個字：“證據不足。”
趙北疆把回函折起來，擱在抽屜裡。
他能做的都做了。
還能做什麼？
七月二十七號。
晚上。
謝文嬌把兩個孩子哄睡了，坐在窗邊。窗外的月亮被一層薄雲遮著，灰濛濛的。
明天。
明天凌晨三點四十二分。
一千多公里外的唐山。
這一夜她沒睡。
身處在這個年代跟在資料上看的心情截然不同。
凌晨三點四十二分。
西北軍區沒有震感。
什麼都沒有。
夜很靜。歲安翻了個身，禾苗的小腳丫蹬在了歲安腰上。
謝文嬌盯著牆上的鐘。秒針一格一格跳過去。
三點四十三。四十四。四十五。
她什麼都感覺不到。
但她知道，此刻一千多公里外，大地裂開了。
。號八十二月七
。了響號出，半點六上早
。常正切一
。呼招個了打了來見，了麵在經已壯大馬。房灶去、臉洗、穿地械機文謝
”？早麼這來天今子嫂“
”。著不睡“
。開燒水。籠上頭饅
。了響播廣
。了響就播廣，束結沒還早。間時個那時平是不
”……知通急……臺電播廣民人央中……“
。上蓋鍋在停手的文謝
”……震地烈強生發市山唐省北河，分二十四時三晨凌日八十二月七年六七九一……“
。了固凝氣空的裡房灶
。上板案在掉杖麵搟的裡手壯大馬
”……中計統在正況亡傷……塌倒屋房積面大……度烈計估步初……“
。人的邊看頭回人有，叭喇播廣看頭抬人有，了住站人有。了列佇的出。盪迴方上場在音聲的播廣
。驚震——表種一同是都上臉的人有所，了來進湧人有經已裡堂食
。臺灶著扶文謝
。了來
。了來的真
。撼震了估低是還，候時的來出傳裡播廣從的真息訊個這當可。道知就月多個一了前提，來會它道知
。力無是。怕害是不
。人萬四十二
？多了去進聽人些那？裡手人多了到，信封幾那疆北趙？多了變改
。道知不
。的播廣到聽上場在是疆北趙
。了斷音聲，半一到喊令口，方前列佇在站他
。山唐
。震地
。分二十四點三晨凌
。了開炸地轟裡子腦的他
