兩年學制。
1972年冬天，康兵畢業就被調到五團。
那時候五團剛換了團長，就是趙北疆。
趙北疆上任第一天開大會，講了十五分鐘。內容就一句話——“少他媽廢話，幹活。”
散會後趙北疆回辦公室，看見桌上放著一份新到的政工幹部簡歷。
康兵，三十三歲，清北學歷。
曾任師部機要室文書、政治處幹事。特長：文字材料、政策研究、檔案管理。缺點欄空白。
趙北疆翻了翻附帶的材料樣本。
他把簡歷合上，喊了聲門外的通訊員。
“那個姓康的來了沒？”
“報告，康幹事已經到了，在樓下等著呢。”
“叫上來。”
康兵上樓。推門進去。
趙北疆坐在桌後面。兩人第一次見面。
趙北疆看著康兵——瘦，白淨，戴眼鏡，口袋裡彆著兩支鋼筆。
趙北疆看了看他這小身板。
“你能打幾個俯臥撐？”
“……報告，十五個。”
趙北疆把簡歷往桌上一扣。
“行了。以後材料的事歸你，別的你少操心。”
康兵立正。“是。”
從那天起，康兵就成了趙北疆的“筆桿子”。
五團的年終總結、評優材料、幹部考核報告，全是康兵一支筆扛下來的。
趙北疆管練兵，康兵管寫字。
一個衝鋒在前，一個坐鎮後方。搭了六年的班子，默契的眼神一對就知道對方要幹什麼。
記憶到這兒斷了。
康兵收回思緒。他坐在五團辦公室裡，茶水已經涼透了。
窗外操場上傳來新兵跑步喊口號的聲音，“一二一、一二一”，整齊劃一。
。下一拾收去回天兩前提，課開號一月九班修進。走天後備準們他疆北趙
。門的室公辦疆北趙開推，子缸瓷搪個兩、酒汾瓶一了提兵康
”？個一喝“
。眼一他了看頭回，菸前窗在站正疆北趙
。料材核考部幹份三有還、表購採備裝年半下、劃計練訓常日團五。的用接是，案檔份幾著攤上桌
”？酒的誰是的拿你“
”。的己自我“
”。行踐你給天今。開得捨沒直一我，的送周老回上“，擱一上桌往瓶酒把兵康
。上紙報舊張一在倒啦嘩，米生花包半出屜開拉，了掐煙把疆北趙
。深指二了倒各裡子缸瓷搪個兩往，蓋瓶開擰兵康。下坐人兩
”。個一走“
。響悶，下一了子缸
。辣，酒汾
。裡扔米生花粒一起，咂了咂疆北趙
”。啊辣酒這“
”。。的帶西山從友戰他，的宗正是說周老“，眼起瞇，口一了喝兵康“
”。年半是又，走一這你“，角桌在擱，了來下摘鏡眼把兵康
。口一了喝又子缸起拿他。話接沒疆北趙
。來過傳爾偶聲步腳的崗換兵哨有只，人一無空上場，歡得蛐的外窗
