中年男人，圍著個藍布圍裙，手裡捏著塊擦鏡布。
李小梅把攢了兩個星期的零花錢拍在櫃檯上。
“合影！兩寸的，洗兩張。”
“一塊二。”
謝文嬌看李小梅這架勢，把桌子上的錢拿回來給她。
“我來。”
李小梅不樂意了，我喊你來的，我出。
謝文嬌一句：“你沒我有錢。”
李小梅又氣又覺得有道理。
師傅從櫃檯底下摸出本登記冊，“坐那排椅子上等著，前頭還有兩撥。”
等著的時候，謝文嬌掃了一圈這間屋子。
牆上樣片都是黑白的。
只有最上面一排做了手工上色嘴唇塗成正紅，臉頰抹了兩糰粉，看著跟畫了臉譜似的，豔得扎眼。
反倒底下那些沒上色的原片更耐看，光影乾淨，人的神態一覽無餘。
前面一家三口正在拍。
爹穿中山裝，媽穿的確良襯衫，中間夾著個七八歲的男孩，三人坐在長條凳上，腰板挺得筆直。
師傅鑽進黑布後面調焦距，探出頭來指揮。
“男同志肩膀放平了——對，手放膝蓋上——女同志你頭往左偏一點——小朋友別動！”
那小男孩坐不住，屁股扭來扭去。
他媽伸手在他後腰上掐了一把，小男孩立刻僵成木頭樁子。
鎂光燈“嘭”地一閃。
一張。完事了。
沒有第二次機會，沒有重來，沒有“這張歪了再拍一張”。
謝文嬌看著那家人站起來的樣子。
三口人臉上全是鬆了口氣的表情，像剛完成了一項重大任務。男孩活蹦亂跳跑到櫃檯前問：“叔叔幾天能拿片子？”
“五天。”
謝文嬌忽然覺得一種很奇怪的感覺湧上來。
她穿越之前拍照片是什麼概念？
。拍重了刪意滿不，嚓咔，來起舉機手
。張百幾攢能片廢片影短條一
。麼什過拍了忘就天幾沒，贊個十四收圈友朋發，鐘分五十圖修完拍
。資工天半大人工通普於當相，錢二塊一在現而
。了格定遠永就，著、姿坐、表的間瞬一那，去下按門快。張一拍必未頭到年一
。圖P有沒。鏡濾有沒。有沒
。樣麼什就上子片，樣麼什面前頭鏡
。容儀理整邊旁在梅小李
。抿後耳往髮碎把指手了沾水拿，綁筋皮用梢髮，遍三了編，編新重了拆子辮把
。上扣又，開解又上扣子釦顆那口領把，領查檢頭低後然
”？看好開解是還看好上扣我得覺你“
”。點式正，吧上扣“
。臉照了照著對。了花磨面鏡，大掌，鏡圓小個出掏又梅小李
”。的吹風才剛？紅點有是不是頭鼻我“
”。個這顯不照白黑。來出不看“
。了正端坐，平拽襬下子褂把手兩，氣口一呼深，子鏡下放梅小李
”。了好備準我，了行“
。了們到
。度角架燈調了調，置位個了挪凳條長把傅師
