“坐。靠近點。”
兩人肩挨肩坐下。凳面硬邦邦的，謝文嬌的屁股剛坐穩，師傅已經鑽進了黑布裡。
“左邊那位，下巴收一收。”
謝文嬌收了。
“右邊那位，笑太大了，收著點。”
李小梅把嘴閉上，憋出一個含蓄的微笑。
“好，別動。”
謝文嬌坐在那兒，後背繃直，兩手交疊放在腿上。
她不習慣。
上輩子拍照哪有這規矩？舉個剪刀手，歪個腦袋，嘟嘴，比心，愛怎麼來。
現在被要求坐端正，拘束得像小學生拍畢業照。
但是慢慢的，這種拘束裡生出一種別的東西。
她能感覺到旁邊李小梅的呼吸都屏住了。這丫頭緊張的。為了這一張照片，今天早上換了件自己最喜歡的的襯衫。
因為期末了，同窗一場，想留個紀念。
就這麼簡單。這份鄭重和純粹，放在幾十年後幾乎不可想象。
鎂光燈亮了。
白光把整個屋子炸成一片空白。謝文嬌眼前花了一瞬，什麼都看不清，只覺得那一剎那時間被掰開了一道縫。
她是坐在1978年省城照相館裡的輕工業學院學生，穿著白襯衫黑褲子，旁邊是十九歲的李小梅。
幾十年後，彩色照片滿天飛，智慧手機人手一臺，一秒鐘能拍十張。
可在這個瞬間，這間小照相館裡笨重的快門咔嚓一響，心裡竟然有種說不出的正式。
這才是“記錄”。不是為了給誰看，不是為了發到哪裡去，就是為了——記住。
“好了。”師傅從黑布底下鑽出來，擦了把汗。“五天後憑單子來取。”
李小梅從凳子上彈起來。
“呼——！”她長出一口氣，拍著胸口，“我剛才臉僵沒僵？我感覺我笑得很硬。”
“還行。”謝文嬌站起來活動了下肩膀。
出了照相館，兩人沿著馬路走。
李小梅把取片單子寶貝似的疊好，塞進內兜裡。
“文嬌，咱們這張照片，以後老了翻出來看，肯定特別有意思。”
”。嗯“
”？吧害厲，名一第系品食院學業工輕城省，學同的候時輕年媽你是這，看說閨我跟就我候時到“
”。呢影沒還閨你“。了笑文謝
。走站公往著拌人兩
。的颼颼冷，來過灌上面街從風
。手暖著揣個一人一，個兩了買錢分五了掏梅小李。煙白著冒上桶皮鐵，的薯紅烤賣有邊路
。甜，糯，的燙。薯紅口一了咬文謝
。雪小場了下晚昨城省，了到樣這就假寒
。響吱嘎去上踩，冰薄層了結面路
。來下閒清裡院小。五十月臘
。貨年的用年過備準，腸大豬洗裡井天在麗大姚。習複裡屋在窩天天，校學去用不國建
。包布個了拿屋回，圍了解，手完洗邊槽水在文謝
”。團工文趟去我，姐麗大“
。水的上手甩了甩，腰起直麗大姚
”。呢樣啥張定不指頭丫這，婚訂天明，吧去吧去？妝添華麗給去“
。街條幾了隔，近算不得離舍宿團工文
。表的歸如死視臉一，餅白塊著舉裡手，前子鏡在坐端正華麗孫，候時的去進門推文謝
。用會不也了到買算就，到不買姓百老。通流不，道業營是都些這，頭年這。條炭眉畫的乎乎黑一有還，油紅大、膏脂胭紅、白、膏底彩油：配標的團工文著擺上桌
