後天到了。
天沒亮，沈知微就醒了。她從床上起來，沒有叫念辰，自己走到院子裡。
天邊還黑著，月亮掛在山牆上面，薄薄一片。
她站在槐樹下，意識進空間裡。母親還躺在黑土地邊上，面容安詳，衣裳整潔，靈泉的水汽氤氳著，包裹著母親的身體。
一年多了，遺體沒有一絲腐壞，連衣裳都是乾淨的。沈知微蹲下來，看著母親的臉。
她在空間裡看了無數次，每次都覺得母親只是睡著了，隨時會睜開眼睛。
今天，她要把母親埋進土裡。
她捨不得。但她知道，母親不能永遠躺在空間裡。
母親該入土了，該有個墳，該有個碑，該讓爹爹和念辰最後再看一眼。
早飯擺在花廳裡。沈硯辭己經在了，穿著一身素色的長袍，沒有佩刀，沒有戴玉佩。
靖安王也來了，坐在木椅上，由僕人抬過來的。長公主坐在他旁邊，一身暗青色衣裳。
念辰坐到姐姐旁邊，端起粥碗喝了一口，又放下，看了看大人們的臉色，端起碗又喝了一口。
沈知微沒有喝。她坐在那裡，在想一件事——等到了墓地，她要怎麼把母親從空間裡取出來。
她不能在眾人面前憑空變出一個人。
“爹爹。”她開口了。
沈硯辭看著她。
“棺材準備好了嗎？”
“準備好了。長公主讓人辦的，松木的，厚實。”沈硯辭頓了一下，“你怎麼了？”
沈知微看著他，沒有說話。沈硯辭明白了。他站起來，走到沈知微面前，蹲下來，沈知微低聲說，低到只有父女倆能聽到：“母親遺體不能憑空出現在棺材裡”
“我知道了。到了墓地，讓人在外面等著。我們進去。棺材我來裝。不會讓任何人看到。”
沈知微點了點頭。
馬車停在王府門口。兩輛，一輛給沈硯辭和靖安王，一輛給長公主、沈知微、念辰和小石頭。
棺材己經先送過去了，停在墓地旁邊，蓋著白布。沈知微不知道那口棺材是什麼樣子的，她沒有去看。
她抱著那隻藍布包袱，包袱裡不是骨灰，是她從空間裡取出的幾件母親的遺物——一件舊衣裳，一根斷了的木簪，還有她親手寫的幾行字。
這是做給外人看的。真正的東西，在空間裡。
馬車走得很慢。念辰趴在車窗上往外看，看了一會兒，縮回來，靠在姐姐身上。
小石頭坐在唸辰旁邊，兩隻手放在膝蓋上，一動不動。
出了城，路開始變窄。官道變成了土路，土路變成了碎石路。
。春開著等，了過翻地，了收稼莊，野田的禿禿是邊兩路
。牆道一像下空天的白灰在，的黢黢黑林松的遠
。面後辰唸在跟頭石小，面後在跟辰念。袱包布藍個那著抱，車下先微知沈。了停車馬
。漆黑了刷，實厚，的木松，布白著蓋，上邊林松在停材棺。來下上車從王安靖著扶辭硯沈
”。下留微知。殮人夫為自親我，吧後退先們你“說僕奴對，過轉他。看了看，角一布白開掀，邊旁材棺到走辭硯沈
。樣一了著睡像，齊整裳，詳安容面，的親母出取裡間空從一念意微知沈，開推蓋材棺把辭硯沈。頭點了點微知沈
。了去回又，下一了停，面上臉的子妻在懸指手，手出辭硯沈
