正月過完，雪化了大半。
安濟堂院子裡積了一冬的冰水順著牆根的溝渠淌出去，在牆角匯成一條細細的水線，滲進泥地裡。
棗樹的枝條上鼓起了暗紅色的芽苞，隔著一層薄薄的樹皮，能摸到裡頭硬硬的，是今年的葉子。
念辰每天路過都會摸一下，摸完了就走。
一天下午，趙鐵山來了。
來了就站在安濟堂院子裡。
他穿著一件半舊的棉袍，靴子上沾著泥，像是走了很遠的路。
他站在棗樹旁邊，沒有出聲，看著念辰在院子裡練刀。
念辰練得專注，劈、收、劈、收，額頭上掛著汗珠，沒注意到有人來了。
他練了二十七刀，收刀的時候才看到趙鐵山站在棗樹旁邊，刀鋒在日光下閃了一下，他收手頓了片刻，把刀插回鞘裡：“趙叔，你什麼時候來的？”
“有一會兒了。”
趙鐵山走過來，伸出手，念辰把刀遞過去。
趙鐵山接過刀，沒急著看刀鋒，先翻過刀鞘，看了看鞘口的磨損程度，又看了看刀柄上纏著的麻繩——三層，磨得發亮，邊角起了毛邊。
他把刀從鞘裡抽出來，翻過來看刀刃，目光停了一下，指著刀刃上一道細小的劃痕，橫著的，不深，但看得出是磨刀的時候角度偏了蹭出來的。
“這一道，”趙鐵山說，“擦不掉。
但你以後磨刀的時候手再穩一點，就不會再有了。”
念辰接回刀，低頭看了看那道劃痕：“知道了。”
趙鐵山在石凳上坐下來。
石凳是冷的，上面還有沒化盡的雪水，他把水清掉坐下去。
他沉默了一會兒，看著院子裡溼漉漉的地面和牆根還沒化完的殘雪。
念辰站在他對面，把刀靠在牆根下，等著他說話。
“從明天起，你正式跟我練。”趙鐵山開口了，“不是隔三差五來一趟，是每天。
天亮之前到校場。
颳風下雨，下雪結冰，都一樣。”
念辰站首了一些：“每天？”他問。
“每天。”
趙鐵山站起來，拍了拍袍子上的灰，“來不來隨你。”
他走了，步伐穩健，靴子踩在泥地上，腳印深深淺淺排成一列，沿著巷子口越來越遠。
。刀的裡手己自眼一了看頭低，遠走他著看，裡子院在站辰念
。的涼，水的夜昨著沾還上鞘刀
。了屋進，下牆在靠刀把他
。痕劃道那上刃刀遍一了看又，來出裡鞘從刀把，下燈在坐辰念，裡夜
。緣邊的痕劃道那了指手用，久很了看他
。掉不實確但，深不
。裡鞘刀回，來起拿又，邊旁頭枕在放，去回刀把他
。好放牆靠，側床到拿邊旁頭枕從刀把，來起坐翻又，下躺翻他
。了醒辰念，亮沒天天二第
。來進點半有沒，的黑是還紙戶窗
。的悶悶，遠很，狗聲兩一來傳爾偶遠有只，鳥有沒，了停風，靜的面外兒會一了聽他
。子脖下一了他，來進灌風冷，門開推，間腰在別刀把，裳好穿腳輕手輕他
。子巷了出，步腳輕放他，響吱咯去上踩冰薄的下剩，半大了化雪的裡子院
。著反的漉漉溼，上路板石青在照的黃昏，著亮還籠燈，人有沒上街
。場校了到，彎個三過拐，街條兩過走他
。霜薄的上凍晚昨著印上地泥的白灰，的空是場校
。刀拿沒裡手，部肘到捲口袖，褐短布灰，了裡那在站經己山鐵趙
。著垂的禿禿，芽沒還條柳，樹柳老棵那緣邊場校著看，辰念著對背他
。頭回有沒他，聲步腳到聽
