早上六點四十，我到公司的時候天已經亮了。
阿哲把車停進地庫，我讓他回去補覺，他說不用。我沒堅持，一個人上了樓。
辦公室的空調沒關，冷氣攢了一整夜，推門進去陰森森的。我去調了溫度，站在窗邊等暖風吹上來。
劉全。
我靠在窗框上，閉著眼把這個人從記憶裡一點一點撈出來。
他來我家的時候我上小學四年級。個子不高，一米六八左右，臉上有兩道很深的法令紋，看著比實際年齡老十歲。我爸說他是朋友介紹的，開車穩當，人老實。
他確實老實。在我家開了七八年車，話不多，我媽偶爾讓他捎東西回來，他從來不出錯。
逢年過節我爸給他包紅包，他總要推兩次才收。父親出事以前，他說老家父親摔了一跤，要回去照顧，我爸多給了他三個月工資，他鞠了個躬走了。
就這麼簡單。一個司機來了，又走了，跟這個家沒有任何交集。
但一個開了七八年車的人，知道我爸的所有行程。知道他見過誰，去過哪裡，在車上打過什麼電話。
我爸把後備廂當半個辦公桌用的習慣，劉全比我媽都清楚。
七點十分，張叔發來第一條訊息。
“劉全身份證號查到了，411325197108XXXX，河南信陽人。2015年2月從海城登出暫住證，之後沒有任何住宿登記、銀行開戶、社保繳納記錄。”
第二條緊跟著來：“但我找到一個東西。2016年3月，雲南昆明，一個叫“劉泉”的人辦了張電話卡，身份證號末四位和劉全一樣，就差了一個字。卡用了不到三個月就停了。”
劉全，劉泉。差一個字，不是巧合。
我回了一條：“查那張卡三個月裡打過什麼號碼。”
七點四十，陸崢的電話進來了。
他聲音很平，但說話速度比平時快了半拍。
“顧明山今早六點讓鄭和平查劉全，鄭和平動用了清永醫院的關係網，他們在公安系統裡有人。七點二十，鄭和平回話說還沒查到。”
“顧明山什麼反應？”
“他摔了杯子。”陸崢頓了一下，“然後他讓我去查。”
我手指停在桌面上。
“他讓你查劉全？”
“不是查劉全本人。他讓我查你爸2008年到2015年期間所有僱傭過的司機、保鏢、家政人員，名單、身份證、離職去向，全部要。”
顧明山反應比我想的快。他查不到劉全的下落，就從源頭查，從我父親用過的所有人裡篩。
“你怎麼處理？”
“該給的名單我會給，但劉全的離職記錄，我可以讓它晚兩天到他手上。”
“不用。”我說，“正常速度給他。”
。秒一了默沉崢陸
”？定確你“
”。行就收著跟們我，了到找他，大們我比網，多們我比人的他。找去他讓，致一標目上事件這在他和們我那。他是不人的話傳全劉使指明說，全劉找想山明顧“
”。行“：字個一了說他後之秒三。話答上馬有沒崢陸
。遍一了排裡子腦在訊資的天幾這把，前桌到坐我話電了掛
。失消次再後之，明昆在現出暫短年6102，家蘇開離年5102全劉。義名的親父我了用全劉，全劉是人話傳，彪德韓是者行執的山萬沈殺
。明昆
。看始開頁一的早最從，錄記程行的年9102到7102銘益周出，封信個那的給婉清陸出翻，屜開拉我
。天兩，坡隆吉，月4。白空月3。天五，坡加新，月2。天三，谷曼，月1年7102
。了停手候時的字行一到看，月11年7102到翻，翻下往直一我
