白柔的父親白正鴻，在本市商界曾經是個名字。不是最頂尖的那批，但夠響了。白柔小時候住在城東那棟獨棟別墅裡，院子裡有一棵很大的桂花樹，秋天的時候滿院都是甜的。她媽還在。那幾年，她媽會坐在桂花樹下給她梳頭，一邊梳一邊說：“柔柔以後要嫁個好人家，比爸爸還有錢的那種。”白柔問：“為什麼要有錢？”她媽說：“有錢就不用看人臉色。”
白柔七歲那年，她媽走了。不是死了，是走了。跟著一個做外貿的男人去了南方。白柔不知道她媽有沒有看別人的臉色，但她知道她媽看了她爸很多年的臉色。她爸從那時候開始喝酒。不是天天喝，是應酬的時候喝，喝了回來就摔東西。不罵白柔，不打白柔，只是摔東西。菸灰缸、酒杯、遙控器、手機。白柔蹲在樓梯上，看著那些東西在客廳地板上碎成一片一片。她不哭。她媽走的那天她哭過了，後來就不哭了。
她爸的公司在她高一那年出了問題。不是一下子垮的，是一點一點垮的。像一件舊衣服，今天掉一顆釦子，明天開一條線，等你發現的時候，己經穿不出去了。白柔是從保姆阿姨的閒話裡知道的。保姆阿姨不知道她在樓梯上坐著，說：“白總這回怕是過不去了。”白柔沒有問她爸。她爸也不會跟她說。他們之間的對話，從她媽走後就沒超過三句。“爸。”“嗯。”“我走了。”“嗯。”然後她關門，下樓，上學，笑。
她太會笑了。白柔笑起來很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，誰看了都覺得她心情很好。她笑的時候，別人就不問她“你怎麼了”。這是她媽教她的。她媽走的那天，她哭了一整天，她爸坐在客廳裡，一根接一根地抽菸。她媽沒有回頭。後來白柔對著鏡子練了很久。不是練哭，是練笑。她要讓自己笑起來像什麼都沒發生過。她練成了。
高一那年，她第一次注意到蘇婠。不是因為她特別，是因為她太不特別了。坐在角落裡，低著頭，不和人說話，不和人對視，像一個隨時會消失的影子。白柔討厭那種感覺。她在蘇婠身上看到了一種她很熟悉的東西——那種“我不想被任何人看見”的躲閃。她自己在家裡就是這樣。躲在樓梯上，縮成一團，不讓自己發出聲音。她恨那個自己。所以她恨蘇婠。不是恨她，是恨她身上的那個自己。她帶頭欺負她，潑水、堵門、冷言冷語。宋巧她們跟著做，白柔從不阻止。她甚至享受那種感覺——在蘇婠面前，她不是那個蹲在樓梯上不敢出聲的小女孩。她是強者。是笑的人，不是哭的人。
高二那年，她和陸珣在一起了。不是她主動的。是陸珣走過來，問她“週末有空嗎”。她愣了一下，然後笑了。陸珣是這所學校最耀眼的人，所有人都想靠近他。白柔不想。她太累了，累到不想再去夠任何人。但陸珣自己走過來了。她想，也許這是老天還給她的什麼東西。
和陸珣在一起的日子很安靜。他不愛說話，她也不想說。兩個人並排走著，偶爾聊幾句，大部分時間各想各的。她不問他家裡的事，他也不問她。她不知道這算不算談戀愛。但她覺得輕鬆。不用笑，不用裝，不用做那個“白柔”。只是她自己。後來她想，她可能不是喜歡陸珣，是喜歡和他在一起時的那個自己。不用演的、不用撐著的、可以安靜下來的自己。但他們還是分開了。沒有吵架，沒有誰對不起誰。就是慢慢地不聯絡了。她發的訊息他回得越來越慢，她也不再發了。她不知道他有沒有難過，她沒有。她只是有一點遺憾。遺憾那個不用笑的自己，只存在了那麼短的時間。
她爸公司徹底爛掉的那天，她坐在出租屋的床上，看著銀行卡里剩下的數字，算了一遍又一遍。夠付三個月房租。她沒有哭。她己經很久沒有哭了——除了高二那個晚上。那個晚上她蹲在花園的長椅上，以為沒有人會看見。蘇婠看見了。沒有走過來，沒有問她怎麼了，只是在長椅另一端放了一包紙巾，然後走了。白柔看著那包紙巾，沒有用。她不想擦。她怕擦完了，就不得不承認自己哭過。那是她最後一次哭。後來她再也沒有哭過。
後來她自己開了公司，很小，三個人。她不靠白家那個姓，她靠她自己。她爸不知道。她爸不會問，她也不會說。他們還是那樣，偶爾發一條訊息，逢年過節打一通電話。話很少，像兩個不太熟的親戚。有一次蘇婠問她：“你恨你爸嗎？”白柔想了很久。“不恨，”她說，“我只是不想變成他。”蘇婠在電話那頭沉默了一會兒，說：“你不會的。”白柔不知道蘇婠憑什麼這麼確定。但她信了。不是信蘇婠，是信自己。
她不想變成她爸，也不想變成她媽。她想變成白柔。那個不用笑也很好看的白柔。
