蘇婠和林緒的婚禮定在秋天。
並不是刻意選在秋天，只是那天場地剛好空出來，江暮說“就這天吧”，蘇婠說好，林緒說嗯。
婚禮不大，沒有宴請八方。
白柔來了，柳絲言來了，宋巧來了，李妍來了。趙菁沒來，但託白柔帶了一個紅包，上面寫了幾句“新婚快樂，百年好合”之類客套的句子。蘇婠收到的時候笑了一下。是趙菁的風格。話並不多。
林緒的父母在一旁欣慰地看著。蘇婠母親的坐在他們身旁，穿了一件暗紅色的旗袍，頭髮盤起來，比平時精神很多。蘇婠的父親和她並肩坐著。她一首看著蘇婠，從蘇婠走出來開始，目光就沒有移開過。
蘇婠穿著淡紫色的婚紗，不是世人都非要的那種白色婚紗。她試婚紗的時候，蘇婠說“白的太普通”，林緒說“聽她的”，江暮說“你高中畢業那天穿的紫色就很美。”。蘇婠就選了淡紫色。和畢業典禮那件一樣的顏色，只是更長，裙襬拖在紅毯上，像一朵開在地上的鳶尾花。
林緒站在前面等她。穿著黑色西裝，袖口挽到小臂，和平時差不多，但頭髮專門去剪過了。他看著蘇婠走過來，表情沒什麼變化，還是忍不住往前走了幾步，接住了她。他晚上回家了告訴蘇婠，他的手在抖。倒不是緊張，而是等了太久。
交換戒指的時候，林緒的手也確實在抖。戒指戴了好幾次才戴進去。蘇婠的手也在抖，但她比林緒快一點。江暮作為司儀及他們二人的愛情見證人站在旁邊，面無表情地說了一句“快點”，全場都笑了。
白柔坐在下面，沒有哭，一首在笑。柳絲言哭了，宋巧遞紙巾給她，李妍在旁邊拍照。母親哭了一整場，從蘇婠走出來就開始哭，哭到敬酒還沒停。蘇婠走過去抱了她一下，母親說“媽沒事”，但眼淚還在流。
後來，蘇婠和林緒有了一個女兒。名字是林緒起的，叫林念。蘇婠問他為什麼叫念，他說“念就是想念”。蘇婠說“想念誰”，林緒沒有回答。蘇婠後來想，也許是念那段錯過的時光，也許是念那些終於等到的日子。女兒長得很像蘇婠，齊劉海，大眼睛，但性格像林緒，不愛說話，很安靜。蘇婠帶她去舊圖書館，她坐在沙發上，拿著一本圖畫書，能看一下午。江暮說她“比你當年乖多了”。蘇婠不服，“我當年也很乖！”江暮看了她一眼，被她的神情逗樂。
白柔後來也結婚了，對方是公司的一個客戶。人好，話不多。她給蘇婠發訊息說“我可能也要結婚了”，蘇婠回“恭喜”，白柔說“你不好奇是誰嗎”，蘇婠說“你開心就好”。白柔發了一個句號。蘇婠知道那是她滿意的意思。
柳絲言當了媽媽，宋巧開了分店，李妍升了科長。趙菁還是老樣子，偶爾發一張風景照，定位總是在不同的城市。
那片海，蘇婠和林緒後來又去了好幾次。帶著林念。林念第一次看見大海，愣住了，然後笑了。她笑起來很像蘇婠，眼睛彎彎，睫毛彎彎，嘴角翹翹的。蘇婠看著她，忽然想起很久以前，自己第一次站在海邊的樣子。那時候她把美工刀扔進海里，以為那是結束。現在她站在同一片海邊，身邊站著林緒，手裡牽著林念。不是結束。是開始。
那天晚上，三個人坐在沙灘上等日落。林念在堆沙堡，林緒在旁邊幫她。蘇婠坐在後面，看著他們的背影。她拿出手機，拍了一張照片。然後她開啟微信，把照片發給了江暮。江暮過了一會兒回了一個字。“好。”蘇婠看著那個字，笑了。
她知道江暮說的“好”是什麼意思，是“什麼都好”的意思。
