紅紙黑字，漿糊的味道混著火藥味，是每年過年固定的味道。
林媽在廚房裡忙活了一天，油煙機的嗡嗡聲從早上響到下午。
林默想幫忙，被他媽趕了出來。
“你去看電視，別在這兒礙事。”
林默只好坐到沙發上，跟他爸一起看電視。
下午西點多，林媽就開始準備年夜飯了。
林默這回沒被趕出來，他媽讓他幫忙剝蒜。
娘倆站在廚房裡，一個炒菜一個剝蒜，有一搭沒一搭地聊著。
“你們單位過年發東西了嗎？”
“發了，一箱蘋果，一箱橙子，還有一袋大米。”
“蘋果好，平平安安。”林媽把炒好的菜盛進盤子裡，“你那個電影，我跟你爸看了好幾遍。”
林默剝蒜的手頓了一下，轉頭看了一眼客廳。
老林坐在沙發上，電視機開著，正播著春晚的預熱節目，他爸面無表情地看著，好像根本沒聽見廚房裡在說什麼。
林默笑了笑，繼續剝蒜。
六點，年夜飯開席。
滿滿一桌子菜，雞鴨魚肉全齊了。
老林開了一瓶茅臺——不是真茅臺，是本地酒廠出的，幾十塊錢一瓶，但老林每次喝都跟品鑑會似的，先聞後抿再點頭，儀式感十足。
“兒子，走一個。”老林端起杯子。
林默端起杯子，跟他爸碰了一下，兩人都是一飲而盡。
林媽在旁邊夾菜，嘴上不饒人：“你少喝點，又不是不知道你血壓高。”
老林沒理她，又給林默倒了一杯。
吃著喝著，天就黑了。
窗外的鞭炮聲越來越密，偶爾有煙花在空中炸開，五顏六色的光透過窗戶照進來。
春晚還是那個熟悉的味道，開場歌舞，花花綠綠的服裝，幾十號人在臺上蹦蹦跳跳，小品一個接一個，梗都是老梗，但林媽每看一個都笑得前仰後合，林爸看了一會兒就困了，靠在沙發上眯著眼，嘴裡還嘟囔著今年比去年還難看。
但遙控器一首攥在手裡，誰也不許換臺。
林默走到陽臺，掏出手機，開始拜年。
林默先給趙檢打了電話。
響了三聲，趙檢接了，聲音難得的輕鬆：“小林啊，在家呢？”
”。利順作工，康健，樂快年新您祝，年個拜您給。檢趙，呢家在“
”。了母父陪陪該也，頭到忙年一，天幾歇好好家在你，好好好“：了笑頭那話電在檢趙
”。子兒好個了養培，們他謝謝——說就，好個帶媽爸你給我替“：句一了補又檢趙，好說默林
。了掛，檢趙謝謝聲了說默林
。音聲的啦啦嘩牌將麻和聲笑的孩小有裡音景背，餐聚裡家在是像著聽，的吵邊那長局王，打長局王給又
”！打要仗有還年明！息休好好家在！啊好年過！林小“
。的勁幹有種這你歡喜就，好說，笑大哈哈長局王，著備準時隨我，心放您局王說默林
”。林小，喂“：低很得音聲，快很得接韓老，打韓老給再
”。產特點帶候時的來回。跑別，年過好好家在“：的淡不鹹不麼那是還氣語，聲一了嗯韓老，年個拜您給韓說默林
”？啥吃想您，韓“：了笑默林
”。錯不臘的邊那們你“：想了想韓老
。了掛，聲一了嗯地意滿韓老，條兩帶您給，行說默林
。信微了發個挨們事同的傳宣檢高最給，打趙老給，打國建孫給著接
。的財發喜恭和炮鞭放是全，包表串長一了回秒王小
。塊百兩了發你哥林呼驚後然，搶秒王小，包紅個一了回默林
。伏彼起此聲炮鞭的外窗跟聲嚕呼，了著睡上發沙在底徹經己林老，合後仰前得笑眾觀下臺，句一我句一你上臺在站員演個兩，目節聲相個一，播在還晚春
。了來話電的星藝張，機手下放備準剛默林
”！了年拜您給！樂快年新！導林“：熱地往既如一音聲的星藝張，來起接他
”！呢著留期檔我，我了忘別可您，戲新有是要年明，導林“：說機手著對來過轉又，聲一了應頭回他，西東吃他喊人有，聲笑的孩小個幾和聲視電是音景背邊那他
”。不了瘦候時的戲拍，點吃多，年過好好家在你。你找角的適合有，行“：了笑默林
”。我了救也，眾觀了救不您，戲部這，了說麼這人沒再，後之完拍，劇正了不拍，的跳唱是我說都家人，前之》擲一注孤《拍，您謝謝，導林“：話的外意默林讓句一了說又，笑一嘿嘿星藝張
”。氣爭己自你是那“
。了來就話電的趙老，掛剛話電的星藝張
。喊子嗓著扯得話說，上路在像好他，大很聲風邊那趙老”？嗎了吃家在您！了年拜您給！樂快年新！導林“
。行就行執我了好定您是都全，架吵不，工返不，嘰磨不，年一的快痛最戲拍子輩這我是，年一了混您跟年今，導林說又，呢走家往正，飯完吃剛說趙老，面外在還麼怎了晚麼這他問默林
。了不拍也人個一我，你有沒，了苦辛也你哥趙說默林
”。來出空期檔把前提好我？麼什拍們咱年明，導林“：句一了問又，笑一嘿嘿趙老
”。行“
。了掛，樂快年新句一了喊又趙老
。辰金——了響又，機手下放剛默林
”。利順戲拍，意如事萬，康健年一的新您祝，了年拜您給，呀樂快年新導林“：快輕很音聲的辰金
。了拼太別戲的軍將部那，歇歇好好家在，樂快年新也你說著笑默林
。行就角配，角主用不，角個留我給能不能，戲新拍是要您年明，導林說又，道知都麼什麼怎您導林說，了笑辰金
。你找的適合有，行說默林
。了掛，導林謝謝聲了說地心開辰金
。過停消沒就機手的默林，時小多個半來下接
。息訊了發都全，員演的組劇個三》飆狂《》擲一注孤《》義名的民人《……眉詠、洋孫、軍傳王、軍許、勇、監治張、鋼吳
。包紅發接首的有，音語發的有，語福祝發的有
。了酸都手後最到回，回個一個一默林
”！活大個搞！搞續繼們咱年明！了苦辛您年今！樂快年新導林“：喊頭鏡著對，蘆葫糖串一著舉人一裡手，頭街的平西在站服絨羽紅著穿人個兩——來過片影條一了發接首，暴單簡最福祝的沃爾吳和昊張
”。事正談們咱，來回年了過，年個過好好家在！好年新，導林“：聲啦啦嘩的上桌將麻是景背，音語條了發他——坪三韓有還後最
