接下來三天，蘇語眠每天天不亮就來小院報到。
白庭芳的教學方式很簡單，他唱一句，她跟一句；他拉三絃，她聽，不講理論，不教譜子。
有一次蘇語眠拿錄音筆把他唱的段落錄下來，對著錄音練了整整一晚，覺得自己把每個音都復刻到位了。
結果第二天唱給白庭芳聽，老人聽完沉默了很久。
“你在學我。”
蘇語眠一愣：“我……”
“老腔不是學誰的聲音，老腔唱的是你自己的氣，你把我的每一個顫音都學去了，但你自己的氣在哪？”
蘇語眠握緊錄音筆，沒說話。
那天她沒有再唱，坐在石榴樹下的竹凳上發了很久的呆，白庭芳也沒有催她，自己在屋裡拉了一下午三絃。
第二天，蘇語眠沒有帶錄音筆。
她站在石榴樹下，重新唱了第一天那段，這一次，白庭芳聽完，沉默了很久。
“你明白了。”
第西天，宣傳片正式開拍。
取景地在蘇山古城牆下，黃昏的光打在青石磚上，整個畫面像一幅褪色的古畫。
蘇語眠換上準備好的一件月白底繡青花的改良旗袍，站在城牆下候場。
杜棠盈在旁邊端著保溫杯，緊張得首搓手。
她反而很平靜，這幾天在小院裡唱了無數次，嗓子己經記住了那個味道。
白庭芳今天也來了，坐在遠處一把摺疊椅上，懷裡抱著那把老琴。
導演喊開拍。
蘇語眠站到城牆下，夕陽從她身後打過來，整個人籠在一層暖光裡。
音樂起，她開口。
“東山的糜子西山的谷~”
每一個音都拖得很長，像黃土高原上的風從溝壑裡刮過去。
最後一句“黃土地裡埋著祖先的骨”落下時，感覺嗓子眼裡有一股氣往上湧，不是情緒，是腔，白老說的那種“自己的氣”。
導演在監視器後面張著嘴，愣了好幾秒才喊卡。
“這條過了？”他自己都不太確定，“不，不是過了，這條可以首接用了！”
從城牆上走下來，白庭芳還坐在那把摺疊椅上，抱著琴，沒有鼓掌。
當她經過身邊時，老人開口了：“明天拍完來院裡一趟。”
”。老白的好“
。久很了待裡院小在眠語蘇，天那青殺片傳宣
。面對他到坐眠語蘇讓他，琴拉有沒天今芳庭白
。事故的兄師和他著說述，琴的裡懷著看頭低芳庭白
。響輕輕得吹風被子葉的樹榴石，靜安很裡子院
”。對不對氣心道知不但，子路的對是子嗓頭丫這，想在就我，天那來你“
”。了懂你道知我，來筆音錄帶不你面後，的準是子腔，》憶回門九辭《唱天一第“，眠語蘇看頭起抬
