插上門閂，林晚的手還在滴水。
雨水順著袖口淌下來，在地板上積了一小灘。她沒理會，靠著門板站了十幾秒，等喘勻了氣，才伸手去摸口袋。
棉襖的內兜溼透了，布料冰涼的貼在胸口。
她的手指碰到了那個硬東西。
糙糙的，帶著點溫度。不是它自己的，是她的體溫。
林晚把那東西捏出來，走到桌前。
她沒拉燈，從床底拖出油燈，用火柴點著。火苗跳了兩下，在風裡晃了晃，才算穩住。
昏黃的光照在她攤開的手心上。
那是一顆黑色的塑膠盤扣。
比指甲蓋大不了多少，圓的，背面有兩個線孔。線孔裡還纏著一小截黑棉線，線頭毛毛的，明顯是從衣服上硬扯下來的。
釦子正面已經被磨的發亮了。
那不是新釦子的光澤，新釦子是啞光的。這顆不一樣，它被人用手指反覆的搓，搓的次數太多，塑膠表面都滑了，有的地方甚至凹下去一點，剛好貼合指肚的弧度。
林晚把釦子翻了個面。
背面的線孔周圍，有一圈很淺的劃痕，是指甲摳出來的。有人習慣用指甲去摳釦子背面，一下一下的，像是在琢磨什麼事。
她認得這顆釦子。
馬公館，那天晚上。
她殺了錢四海，翻牆跑路。牆外那條不到半米寬的黑漆漆的縫裡，一條胳膊從後面箍住了她的脖子。
兩個人在那條縫裡動手，拳頭，手肘，膝蓋，還有匕首。她掙脫的時候，他的手扯住了她夜行衣的領口。
布料被撕開。
一顆盤扣扯掉了。
那是快兩個月前的事了。
十月底。
現在已經是十二月了。
他把這顆釦子揣在口袋裡，揣了快兩個月。揣的表面都磨滑了，揣的邊緣被指甲刮的全是劃痕。
林晚把盤扣放在桌上。
油燈照著它，很小的一個黑點，在舊桌子的木紋上，看著普普通通。
她的目光慢慢移到旁邊。
桌角壓著那塊碎花布頭。白底藍花，阿翠給她的。布的邊角被她自己都快磨出毛邊了，可上面的針腳還是密密的，歪歪扭扭。
。頭布的花碎塊一，扣盤的黑顆一
。下底燈油在擱排並西東樣兩
。味煙硝的裡子巷和著沾，人獵和手殺著表代扣盤
。道味的線棉上指手翠阿和水皂有，火煙家鄰的裡堂弄是卻，頭布塊那
。久很了坐前桌在晚林
。了小變也苗火，截一了短燒都芯燈的燈油
。布花碎塊那起拿，手
。盒鐵舊箇一來出下底頭枕從後然。平指手用，上蓋膝在鋪布把。很經已著，天多很了捂溫的被料布
。線針是裡盒鐵
。卷半小剩還，線棉的黑是線。用能但，點有，針號大的用子被是針
。個那了到找上口袖左的襖棉灰在
。的燙頭菸的蘇是，窿窟小個一，糊焦，邊黑
。補沒直一，了拜禮多個一
？服補心閒有哪，員文酸窮的買得不捨都鞋布新連個一。會也崢陸，意留會蘇。看人別給綻破個了就，了上補。補能不是，空沒是不
。樣一不晚今但
。笑好點有著看，搭不，上布棉灰在蓋片布的花藍底白。圈一大破比，形圓橢個了裁刀剪，上口袖在比布花碎把晚林
。線引針穿
。聲一”噗“的輕很出發，料布穿尖針，去下紮針一第
。勻很腳針，的針一針一，慢很的
——候時的針三第到
。聲步腳了起響，外窗
。的路夜了慣走是就聽一，慢不快不，法走的地落先掌腳是，輕很
。空半在停手的線針著攥晚林
。到聞能是還但，了散吹風夜被道味的苦焦。來進了飄窗從味煙的牌五三一
。聽朵耳著豎，沒
。前往接直，停有沒，口門家婆阿王了過走聲步腳
。步三，步兩，步一
。了停
。下底戶窗在停沒但
。遠前之比
。邊那口堂弄在，步六五了隔概大，離距著算裡心在晚林
。置位的杆線電三第
。杆線電三了退後往又他，後之次那裡車。四第是來後，七第在站前以他
。攥又，開鬆指手的針著攥晚林
。了遠站他
。麼什為楚清裡心晚林
。珠水的上睫到覺能，味水雨的上髮頭見聞能他到近。了近太，離距個那。的過指拇的他，臉著頂口槍，裡車晚今
。了啞都子嗓，候時的字名喊他
。給扔證的月個兩了揣把後事會不訊審。訊審是不那
。了怕都己自他到近，了近太的靠他
。米二十概大，杆線電三了退。了退他，以所
。嗽咳翻到不聽也，影燈的面後紙戶窗清不看，味的上到不聞他，離距個這
。兒那在還他可
。煙的點沒一著夾裡手，間中杆線電和窪水在站就他。水是全上板石青，停剛雨暴，夜深
。看窗視去沒晚林
。里布進紮新重針把，頭下低
。針六第，針五第，針四第
。花棉撮小一了出帶時來出拉線，了偏扎針六第，勁上使沒指手。了歪腳針
。重了拆
。沒直一聲步腳個那，外窗
。點沒煙，音聲的機火打有沒
。裡圍範的到覺能在，煙的點沒一著拿，著站麼那就他
