“幾年級了？”
“二年級了。就在村口那小學，走路十來分鐘。”
韓牧點了點頭。她看了一眼堂屋裡的陳設——一臺老式電視機，螢幕很小，外殼發黃了。一張方桌，幾把椅子，牆角堆著化肥袋子。牆上的白灰起了皮，一塊一塊地往下掉，露出底下的黃泥。
“鋼子走了之後，部隊那邊有沒有給撫卹？”韓牧開口。
“有。”張秀蘭打斷她，“但是那點錢，禁不住花啊。小禾她媽後來查出來癌症，治了一年多，花了大幾十萬，還是沒留住。”
張秀蘭的眼淚終於掉下來了，用抹布捂著眼睛，肩膀一聳一聳的。
“後來就剩下我跟她爺爺，兩個人拉扯著。我身體也不好，腰上有毛病，幹不了重活。她爺爺七十多了，還在種地。一年到頭也掙不了幾個錢。”
“那你們現在經濟情況怎麼樣？”韓牧問道。
張秀蘭搖搖頭，“就你現在看到的這樣。”
“看病具體花了多少錢？”韓牧眉頭微皺。
張秀蘭看了一眼韓牧，不明白她為什麼追問這個，但還是回答道：“是53萬。”
韓牧皺著的眉頭更深了，如果她記得沒錯，當時撫卹金標準是50萬，也就是說，看病不僅把撫卹金花完了，還自掏三萬。
不過重點不是這個，重點是，當時李剛犧牲後，部隊知道他家庭情況貧困，部隊自發組織了捐款，還邀請了社會上的一些慈善基金進行聯合救助。
當時的數目是挺大的，大概有一百多萬。
她也記得當時有地方政府的人來部隊說過，這筆慈善捐款不會一次性給家屬，會每月一萬元支付，避免出現烈士家屬揮霍掉捐款而造成後續生活困難。
韓牧就是覺得奇怪，一百多萬慈善捐款，從五年前開始，每月一萬，現在也有六十萬了，收入遠超全國家庭平均水平，怎麼會淪落至此？
但她沒說話。
“小禾那孩子懂事。”張秀蘭擦了擦眼淚，聲音顫得厲害，“知道家裡沒錢，從來不跟我們要東西。別的孩子吃零食，她就看著，看著也不鬧。有回我帶她去鎮上趕集，她看見一個布娃娃，站那兒看了好久，我問她想不想要，她搖頭說不要。可走了好遠，她還回頭看。”
張秀蘭說不下去了，捂著臉哭。
韓牧坐在那裡，端著那杯己經涼了的水，一口沒喝。她的手指慢慢攥緊了杯子，指節發白。
過了好一會兒，張秀蘭才平復下來。她用袖子擦了把臉，站起來。“我去做飯，你坐著。”
韓牧也站起來。“我去學校看看小禾。”
張秀蘭點了點頭，從圍裙口袋裡掏出五塊錢塞給韓牧。“你給她買點吃的，她都好久沒吃過零食了。”
韓牧看著那五塊錢，沒接。
“阿姨，我有錢。”她把張秀蘭的手推回去，“您留著。”
村口，希望小學。
韓牧沿著土路走過去，遠遠就看見了那所學校。一棟兩層的教學樓，外牆刷著白色的塗料，但己經斑駁得不成樣子了，露出底下灰色的水泥。樓頂上豎著一根旗杆，五星紅旗在風裡飄著。
學校沒有大門，只有一個鐵欄杆焊的院門，敞開著。院子裡是水泥地面，裂了好幾道口子，坑坑窪窪的，有的地方長出了雜草。
。倒會都時隨去上看，鏽了生桿鐵的架球籃。圈鐵剩只，了沒就早網的上筐籃，架球籃個兩著立上場。地土泥的實塊一是就，道跑膠塑有沒，大不場
