張懷遠拉著周淑怡回了借住的那間屋子，門關上之後，周淑怡沒有馬上坐下，在屋子中間站了一會兒，背對著張懷遠，肩膀微微繃著。
她伸手把桌上一隻搪瓷缸子挪了一下，又挪回原位，像是手不知道該放在哪裡。
“他說‘我就不留你們了’。”周淑怡的聲音從背影那邊傳過來，帶著一層壓著的顫，“我大老遠跑來照顧他，給他洗衣服做飯，他連句軟話都不肯說。我圖什麼？”
她轉過身來，眼眶是紅的，但沒有流淚，像是眼淚在某個時刻己經流過了：“那個宋玉蘭，一看就不是好人。
她會哄人，會裝可憐，可她那眼神不對。我看得出來。明遠以後會後悔的，我就是怕他以後吃虧。
她那種人，一看就上不得檯面。我不是怕他被纏上嗎？我做錯了什麼？”
張懷遠坐在床沿，沒有接話。
他看著周淑怡紅著眼眶站在那裡，手在衣襬上搓了一下又放開了，自己也不知道該勸什麼。
他沉默了一會兒才開口：“既然他不要我們管，那我們就收拾一下，回去吧。”
周淑怡站住了，手從衣襬上放下來：“可我還是有點不放心，那個宋玉蘭，我總覺得她就是衝著明遠來的。萬一以後真領了證……”
“他像是要你管的樣子嗎？”張懷遠的語氣比平時重了幾分，但也沒有高到像是吵架的程度。
更像是把一句在心裡擱了很久的話終於擺到了桌面上，聲音有些啞，像是被什麼東西磨過了許多次才擠出喉嚨：“他己經長大了，也是時候自己拿主意了。
我們管得了一時，管不了一世。至於那個宋玉蘭，他自己選的，以後要是真不好，他自己兜著。”
周淑怡沒有接話。她站在屋子中央，像是在想什麼，又像是在等什麼。
但等了一會兒沒有等到任何回應，她慢慢走到床沿坐下來，沒有看張懷遠，目光落在對面的牆壁上，像是那裡有一道裂痕，正好夠她的目光落腳。
張懷遠沒有看她，把外套從牆上取下來疊好，放進包裡。
兩個人沒有再說話，屋裡只剩下疊衣服和拉行李包拉鍊的聲音，偶爾有一聲輕響，像是有什麼東西碰了一下桌腿又穩住了。
那些細碎的聲音填滿了屋裡的空白。
第二天一早，兩個人收拾好了東西，背上包出了門。
張明遠知道他們要走了，但屋裡沒有人出來送，也沒有人隔著一扇門說一句保重。
周淑怡在知青點門口站了片刻，朝那扇半掩的門看了一眼，想說什麼，最終只是轉身跟上了張懷遠的腳步。
張明遠坐在屋裡，聽著外面的腳步聲漸漸遠了，沒有起身去看，也沒有開口。
窗臺上那碗粥己經涼透了，米粒沉在碗底，結了一層薄膜。
他盯著那碗粥看了一會兒，然後伸手把碗往旁邊推了一下，推不動，碗底粘在桌面上，他也不急，就那麼擱著。
首到宋玉蘭從院子裡進來了，他靠著牆，語氣裡帶著一種篤定：“你別管，他們從小到大都沒真正跟我鬧翻過。
他們要是真不在乎我，不會跑這麼遠來看我。他們現在生氣，過一陣子自己就會回頭了。”
宋玉蘭站在桌邊，把涼透的粥碗端起來，在灶臺邊颳了兩下，動作利落，聲音不高不低：“你心裡有數就行。”
她沒有勸他再去追，也沒有說周淑怡的壞話，只是低頭收拾著灶臺，像是在心裡也在掂量著同樣的事情。
。人的樹槐老棵有口門院、頭西村在住個那起想地覺自不又邊一，理道有許或話的遠明張得覺邊一
。他到不擾打都了來誰是像，的慢不不，子樣的材藥翻裡子院在坐洲南傅起想
”。會機他過給沒是不我，邊那洲南傅，想多能不“：去下了頭念個這把，頭搖搖
。了多更候時的在比而反話閒的怡淑周於關裡村，後之了走怡淑周和遠懷張
。細更、快更得傳而反，候時的場在人有沒，口出到找才後之開離在是像話些那
。說在人有都，下底蔭樹的旁場穀打、邊臺井、口門點銷代
”？了樣麼怎來後道知不也，天幾好走擄人被，怡淑周個那“：說人有是初起
”……天幾好了關的男被，的個一？麼什了生發天幾那道知誰“：句一了補音聲低人有，長越接越頭話來後
。長深味意得拖音尾但，完說有沒話
”。的破是也服，呢傷有還上臉候時的來回“：句一了接人有邊旁
”。的裡坳山住，個是的男那，的來出救把安公是說聽“：來起響又音聲個一另
。網的風不張一了織，梭穿回來，子梭的上機布織像話對些這
”。了過好不是怕回這，母養的遠明張個那“：說下底牆在婦的過路個兩見聽，服洗邊臺井去備準盆著端。的見聽口門點青知在是蘭玉宋
。刻片了住站，下一了頓步腳
。去下會也己自它，接不，上肩在落片碎的話些那是像，刻片了站裡那在但，們斷打去過走有沒
。屋那遠明張了進，邊臺灶在擱盆把，子院了回轉
”。數有裡心好最你“，寸分的說多算打不又、息訊達傳是像種一著帶裡氣語，低不高不音聲的蘭玉宋”。事的媽你說在人有裡村“
