第一場雪是夜裡悄悄落下來的。
傅南洲是被冷醒的。炕灶裡的火不知什麼時候壓得太深了，只剩一層暗紅的餘燼，透不過熱來。
他裹著被子翻了個身，摸黑往灶膛裡添了兩根乾柴，聽見屋瓦上傳來細碎的沙沙聲，不密，但不間斷，像是有人在屋頂篩著細鹽。
他又躺了一會兒，天色漸漸從墨黑變成灰藍，窗紙透進來的光比平時亮了幾分，像是外面那層雪把天光反射上來，灌滿了整間屋子。
他推門出去的時候，院子裡己經鋪了一層薄薄的雪。
老槐樹的枝椏上掛著一層細白的霜，臺階上的腳印被新雪蓋住了大半，只剩幾個淺淺的凹痕，像是被一層薄薄的白紙重新壓過。
他站在門口看了一會兒，哈出的氣在眼前凝成一團白霧，又慢慢散開了。
他回屋加了件棉襖，把灶膛裡的火重新攏旺，水燒上，然後端著碗在門檻上坐了一會兒，看著雪片落在乾枯的草莖上，一層一層地積起來，像是什麼東西正在被輕輕地掩埋。
雪下了一夜，停了，又下了一陣，到第二天早晨才徹底放晴。
天是那種冷透了的藍，陽光照在雪地上，刺得人眼睛發酸。
劉德厚一大早就站在村口，手裡拿著一根木棍敲了敲村口那棵老榆樹的樹幹，聲音在乾冷的空氣裡傳得很遠：“掃雪了！各家各戶都出來！先把門口掃了，再把村道清出來！”
人漸漸多了起來，有人扛著竹掃帚從院子裡出來，有人拎著鐵鍬，有人戴著一頂翻毛帽子，帽簷壓得很低。
村道上的雪被踩出幾道歪歪扭扭的腳印，有人站在自家門口掃臺階，有人扛著鐵鍬往村道中間走，一邊走一邊和旁邊的人說話，撥出的白氣在冷空氣裡散開又消失。
張明遠也出來了，他的腿石膏己經拆了，走路還不太利索，步子比平時慢一些，手裡拄著一根木棍。
這不是柺杖，是他隨手從柴堆裡抽出來的一根粗樹枝。
他站在知青點門口，沒有往村道中間走，在臺階上站了一會兒，像是不確定自己要不要往前走。
宋玉蘭跟在他身後，手裡攥著一把笤帚，沒有掃雪，目光落在院子裡的積雪上，像是那片地面比周圍的雪地更值得看。
張明遠在院子門口站了片刻，步子往村道那邊挪了一下，但沒有真正邁出去。
他掃了一眼路邊那幾個己經開始彎腰清雪的知青，又看了一眼巷子另一頭那幾個正在把雪堆到牆根下的村民，沒有人招呼他，也沒有人轉頭看他。
他等了片刻，像是希望有人會注意到他，但那道目光在村道上停了一會兒，又垂下去了。
他又站了一會兒，慢慢轉身往回走。
步子不快，鞋底在雪地上留下幾個淺淺的印子，像是不太確定要不要落下去，猶豫了一下，又抬起來往前邁了一步。
身後傳來一個聲音，不高不低，像是在跟旁邊的人說話，又像是故意讓他聽見：“你不出工，沒有工分，年底分糧食就少。你腿好了，不幹活，誰養你？”
張明遠的腳步停住了。他轉過身，看見一個老知青靠在知青點門口的木柱上，手裡端著一碗熱水，正低頭吹著熱氣，沒有看他，像那句話只是隨口一說。
張明遠站在原地，想說什麼，但手裡那根粗樹枝在雪地上杵了一下，聲音悶悶的，像是被雪地吃掉了大半。
他站在雪地裡，看著別人拿著掃帚和鐵鍬，彎腰把雪推到路邊，堆成一個個小丘。
