接下來的一週，林遠把幾乎所有課餘時間都泡在了工坊裡。
海選影片要重拍，這是羅伯特反覆強調過的事。上一版的機位和光線問題在教授眼裡是過不了關的——鍛造段落錘子落點的軌跡被影子擋了大半，淬火那段人出了畫，留了三秒的空鏡頭。評委看影片不是看電影，不需要氛圍，需要的是清清楚楚的技術細節。
週三下午，馬特如約出現在工坊門口。
他穿著一件乾淨的灰色T恤，頭髮難得梳過，眼眶下面的青黑也淡了些，看起來昨晚至少睡了超過四個小時。手裡拎著一杯咖啡，另一隻手插在褲兜裡，表情介於「我準備好了」和「我完全不知道自己要幹什麼」之間。
「行了，攝影機呢？」他把咖啡往工作臺上一擱。
林遠指了指架在三腳架上的索尼A6400。「已經調好了。你只需要做一件事——淬火那段，我轉身往淬火槽走的時候，你拿著相機跟我一起動。保持畫面平穩，別讓刀坯出畫。」
馬特湊過去，彎腰瞄了一眼取景框。螢幕裡是鐵砧的弧面和鍛錘的木柄構成的那條斜線，光線從側面的高窗打下來，在金屬表面投出一層柔和的漫反射。
「你就為這個調了半天？」
「四十分鐘。」
「行吧。」馬特直起腰，拍了拍相機機身，「你動我就動，聽著不難。」
林遠看了他一眼。馬特這個人，平時癱在沙發上的形狀像一條被衝上岸的水母，但答應的事還從來沒掉過鏈子。上回他說買蔥姜就真的買了，這回他說不難，大概就真的不會難。
「來了。」
林遠走到材料架前，取下一塊花紋鋼坯料——這是上週專門為拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了數次，最後壓成一塊長方形的坯子。他把坯料送進爐膛，鼓風機嗡嗡地響起來，火焰從焦炭縫隙裡鑽出。
馬特站在三腳架後面，雙手抱在胸前，看著取景框裡的畫面。他沒問「還要多久」，也沒摸手機。就站在那兒，安安靜靜地看著。
鋼坯燒到亮橙色。林遠夾出來放在鐵砧上，錘子落下。
「咚——叮——」
紅磚房裡，錘擊聲一波波撞擊著四壁，被相機的麥克風如實捕獲。
林遠沒有刻意拖慢節拍，也沒有刻意搶快。每一錘都精準嵌進預先標定的位置——從清根到刀尖那條弧形線，被他拆成十來個緊密銜接的落點。
這不是他爸的老法子。老爺子全憑几十年熬出來的手感，錘子出手前想都不去想。
但林遠有他自己的路數：把祖輩傳下來的火候，和他自己精算出的秩序，糅成了一體。
二十分鐘後，鍛造段落拍完。林遠把刀坯重新加熱，夾出來，走向淬火槽。
馬特把相機從三腳架上拆下來，端在手裡。林遠轉身的瞬間，他也跟著動了。腳步不快不慢，始終和林遠保持著一臂左右的距離。取景框裡，燒到亮橙色的刀坯穩穩地停在畫面正中間，刃口的輪廓清清楚楚，淬火槽的水面上跳動著爐膛的火光。
刀坯入水。蒸汽「嗤」地炸開，白霧翻湧著糊滿了整個畫面。馬特連眼皮都沒眨一下，手臂穩得像焊死在軌道上。
蒸汽散去。刀坯在水中冷卻，表面從亮橙轉為暗灰。馬特按停錄製，把相機往林遠手裡一塞。
「你看看行不行。」
林遠接過相機，回放了一遍。畫面平穩，焦點從頭到尾沒跑過，刀坯從入水到冷卻的整個過程完整地收在裡面。沒出畫，沒跑焦，沒抖。他抬起頭看著馬特。
「你之前跟我說你沒碰過相機。」
「是沒碰過啊。」馬特端起工作臺上的咖啡喝了一口，「但FPS遊戲你總打過吧？壓槍跟跟拍一個道理。」
」？槍比拍跟把你……「
」。膊胳用個一，鼠用個一是就「，肩聳聳特馬」？星準的你出跑它讓別，西東的移個一著追是都不「
」。害厲你，行「：了笑後然，刻片了默沉遠林
」。了涼，「，眉皺，子杯看了看頭低後然，口一了喝又特馬」。話廢「
-----------------
。了門出服淨乾件了換是還但，」的思意好麼怎們他去我就人個六「著囔嘟裡，願不臉滿候時的走，了論討組小加參去特馬——人個一他有只裡舍宿。版一了剪片影把遠林，上晚四週
。遍一了順尾到頭從片影把，機耳上戴遠林
