鍛造的節奏。淬火的時機。打磨的細節，畫面乾淨，收音也清楚。
羅伯特上次指出的那幾個問題，他一個一個對著改過來了——鍛造段落錘子落點看得一清二楚，中景機位把錘頭和鋼坯的接觸面拍得明明白白，淬火的跟拍從頭跟到尾沒斷過。每個坑都填上了。
他又磨了兩個小時。旁白的語速追著畫面的節奏走，該強調技術點的地方就卡幾幀特寫定格。沒加任何花裡胡哨的特效，就是最基礎的淡入淡出。
鍛造的畫面本身就夠用了——火焰的顏色。金屬的氧化色。錘子落下時濺起來的細小火星。這些東西用不著濾鏡。
凌晨一點，成品匯出來。全長四分五十二秒，比要求的五分鐘還短了八秒。他看了一遍，又看了一遍。然後給羅伯特發了條訊息，附上影片檔案。
「教授，重拍完了。您幫我過一眼。」
回覆比他預想的快。
「明天過來。當面聊。」
-----------------
週五下午，林遠推開工坊的門。
羅伯特坐在靠牆的那把舊椅子上，筆記型電腦擱在膝蓋上，螢幕上是林遠的影片。桌上那杯咖啡不知道放了多久，旁邊是一包拆開的口香糖，抽出兩片擱在紙巾上。
「坐。」他沒抬頭。
林遠在旁邊凳子上坐下。羅伯特把影片從頭到尾放了一遍，不快進，不停。放完之後他把進度條拖回淬火那段，又看了一遍。然後摘下眼鏡，捏著襯衫下襬擦了擦鏡片，重新戴上。
「跟拍那個是你室友？」
「對。馬特。」
「他以前碰過機器嗎。」
「沒有。他說他打射擊遊戲練的，跟槍一個道理。」
羅伯特轉過頭來看著他。眼鏡片後面的眼神帶著一種很罕見的困惑——不是批評，就是一個在材料科學領域待了三十年的人，實在沒法把「射擊遊戲」和「影片跟拍」這兩件事連起來。
「……算了。」他決定不再追問，「影片沒問題。鍛造那段清楚，淬火跟拍也穩，轉場節奏都對。比上一版好太多了。」
林遠等著。和羅伯特打交道久了，他知道這種話後面一般還有個「不過」。等了片刻，羅伯特把電腦合上了。
「交吧。」
「不過呢？」
「沒有不過。」羅伯特把電腦遞還給他，「海選影片他們要的就是這個——把鍛造技術和工藝理解給我講清楚，別整那些虛的。你做到了。評委會看見的是一段沒廢話。沒花活。每一秒都在亮技術細節的東西。這就是他們要的。」
林遠接過電腦，手指在鍵盤邊蹭了一下。
「教授。」他說，「謝了。」
「謝我幹嘛。場地是我出的，裝置是我借的。影片是你自己拍的，刀是你自己打的，旁白是你自己唸的。我就坐這兒看了幾遍。」
他站起來，走到工具牆邊，把掛在上面的那把1095獵刀取下來，在手裡翻了翻。
「什麼時候交。」
」。上晚天今「
」。聲一說我跟完「。形方的眼晃得亮塊一出鋪上地在，來進湧的月三卡南。門開拉口門到走，去回掛刀獵把，頭點點特伯羅」。行「
。下一了停又，去出邁他
」。燒紅，問我讓太太我「
」。份兩帶，做天明。呢著記「
。失消形方。了上關門
