主持人站在四個工位正前方，身後的大螢幕亮起了第二輪的題目。
「刀匠們，第二輪比賽現在開始。你們有三個小時，完成刀柄安裝。刃面精磨和所有收尾工作。三個小時後，你們的刀將進入效能測試環節。祝你們好運。」
計時器的數字從三小時整開始跳動，綠色的倒計時在工坊牆上安靜地倒數。
格雷格第一個走向材料架。
他的動作比第一輪時利落得多，步伐裡沒有了之前的慌亂。他在材料架前站定，目光從一排排柄材上掃過去——穩定木。米卡塔。G10。鹿角。黃銅。紅銅——然後伸手拿了一塊深色的穩定木和兩根黃銅棒，轉身回到工位。他甚至在上砂帶機之前先把工作臺上的氧化皮清理了一遍，拿鋼刷刷得乾乾淨淨。
心態這種東西，在鍛造臺前藏不住。第一輪砸廢刀坯時他整個人的肩膀都是塌的，站在動力錘前面像是在接受審判。但現在他站在砂帶機前面，把深色穩定木夾在夾具上調角度，動作不急不緩，手很穩。
他知道自己大機率贏不了林遠——那把雲紋匕首現在正安靜地躺在林遠的工作臺上，流光溢彩，像一個還沒裝裱就已經讓人不敢碰的藝術品。但格雷格的目標已經不放在林遠身上了。他要贏的是另一個。
扎克站在自己工位前面，正低頭檢查刀坯上的裂紋。
計時器跳動了大概兩分鐘之後他才打開砂帶機，不是不著急，是他在動手之前把裂紋翻來覆去看了好幾遍。他先用角度尺量了裂紋的位置和走向，然後用指尖沿著裂紋的末端輕輕摸過去，判斷深度的範圍。
裂紋從清根往上延伸了大概兩釐米，淺層，沒有深入到刀身內部的跡象，指甲劃過的時候有輕微的咬合感，但末端沒有繼續延伸的趨勢。他心裡飛快地做了判斷：可以試著打磨去除。
砂帶機嗡的一聲啟動。他把裂紋位置對準砂帶的弧面，手上的進給力度放得很輕，磨一下，拿起來看一下，拿拇指撫過打磨過的表面，確認裂紋有沒有被徹底清除。磨了大概四道之後，裂紋的痕跡消失了。他用蘸了水的抹布擦淨刀面，對著光再檢查了一遍——平整，沒有殘留的裂紋陰影。
他長長地撥出一口氣，這一口氣他已經憋了足足夠了一箇中場休息那麼長。
裂紋解決了。翹曲還在。但翹曲對他來說不是難題——刀背處大概三度的側彎，用丙烷噴槍對準彎度的頂點加熱到暗紅，然後趁熱在夾具上施加一個反向的微調力，讓刀身在冷卻過程中自然歸位。這套操作他做過不知道多少次，在自己家的車庫裡，在刀友聚會的工坊裡，手法是熟的。噴槍的火焰舔上刀背，暗紅色的光映在他臉上，夾具手柄在他手中緩緩轉動。
三分鐘之後，刀身筆直如初。
他把矯正好的刀坯放在工作臺上，用指尖沿著刀背從頭到尾走了一遍，確認彎度已經完全消除，然後拿起了砂帶機旁邊的柄材——一塊淺灰色的G10，配紅銅鉚釘。他要去材料架拿東西的時候腳步還是有點快，但手已經不抖了。能把問題解決掉，這是他的本事。但問題是——他的時間也花進去了。計時器已經跳過了二十四分鐘。
林遠沒有開砂帶機。
在扎克修補裂紋和矯正刀背的這段時間裡，林遠一直站在自己的工作臺前面，低頭看著那把雲紋匕首。刀坯在臺面上安靜地躺著，攝影燈的光照在刀身上，雲紋在沉默中緩緩流動。他的手指在刀坯的刀根位置上輕輕點了一下——那是將來安裝刀柄的位置。然後他抬起目光，掃向材料架。
普通的刀柄安裝流程他很清楚：選一塊穩定木或者米卡塔，打孔，銼出貼合手掌的弧線，裝上去打磨平整，收工。他在羅伯特教授的工坊裡裝過不計其數這樣的刀柄，每一個都嚴絲合縫，每一個都經得起評委的挑剔。
但這把刀坯不一樣——近三千層的雲紋夾鋼，水淬之後的雙刃如同兩面對稱的流水，他在這把刀上傾注的手藝和時間比以往任何一把練習作品都多。如果只是裝一塊流水線出來的穩定木，倒也不是不行，就是自己覺得可惜。
他想要的刀柄，不是能用就行。他要一個能配得上這把刀坯的刀柄。刀格。刀柄。鉚釘，三樣東西每一樣都得在美學和工藝上和刀身對等。他甚至開始考慮——如果時間允許的話，他還要再配上刀鞘。
林遠看了一眼計時器。還有兩小時四十分左右。時間上，來得及。
他下了決定之後，沒有直接去材料架拿柄材，而是先走到了裝置區。那裡有一臺小型坩堝爐和一個砂箱，是節目組為選手準備的基礎鑄造裝置。他拿起砂箱檢查了一下砂子的溼度——偏幹，但夠用。他往砂面上撒了一層細滑石粉，用刮板刮平，然後拿起來一旁放著的模具框，選了一個尺寸合適的刀格模具，扣在砂箱上，開始填砂。填砂的動作很穩，每一層砂都壓實到恰到好處，不留氣孔。
模具成型之後，他走到材料架前，從黃銅區拿了兩塊黃銅料，又順手取了一小截紅銅棒。黃銅做刀格，紅銅做鉚釘。
回到工位，林遠點燃了坩堝爐。丙烷火焰嗡嗡地響起來，黃銅在坩堝中逐漸變紅。變亮，最終熔成一池金橙色的液態金屬，表面浮著一層微微抖動的光澤。
他用鐵鉗夾住坩堝，將銅水穩穩地澆入砂箱的澆鑄口中。金色液體順著澆道流入模具型腔，在砂面上方蒸騰起一片熱浪。
澆鑄完成之後他將砂箱放在一旁自然冷卻，沒有浪費時間。他從材料架上取下一塊黑檀木——真正的天然黑檀木，拿在手裡沉甸甸的，木質細密到看不到明顯的氣孔，顏色是均勻的墨黑，偶爾在燈光下能看出極淡的褐色木紋。這塊料足夠他做一副完整的刀柄貼片，餘下的碎料還能用來做一些小的配件。
他先用帶鋸將黑檀木切成兩片貼合刀根兩側的粗坯，邊緣留了足夠的加工餘量。然後他在刀根上打了一個孔，換上小號鑽頭，在兩片黑檀木上對應的位置打出鉚釘孔。
鑽孔的時候轉速開得低，黑檀木的碎屑從鑽頭兩側卷出來，顏色深得像黑巧克力，帶著一股淡淡的檀木香。
。果效的案圖接拼種一出現呈會上面截後之磨打，管細或棒小的質材同不充填再間中，面外的釘鉚在套管屬金細把是法做的釘克賽馬。釘克賽馬做始開他，後之好打孔
。棒釘鉚的構結合複一形，實敲輕輕子錘用，起一在套料材樣三。充填管細鋼鏽不用再隙的間之棒與管，面外棒銅紅在套管銅黃——棒細銅紅一和管銅黃段小一了拿上架料材從是而，釘鉚的現用有沒他
。勻均度厚，稱對度弧的側兩，刀合線弧的部底格刀——了來出經已狀形整但，緣邊的糙圈一著留還線模分和口澆的上坯。格刀銅黃了出取面裡從，來開裂碎模砂，掰一輕輕緣邊的模住夾鉗鐵用他。紅暗了到卻冷經已塊銅的裡箱砂
。斂穩沉樣一漿包的上銅舊像是而，亮的眼刺種那拋面鏡有沒，暈金的潤溫種一出泛下燈在格刀銅黃。遍一了走輕輕蠟拋點點一了蘸布用後最，磨打級逐細到從紙砂用他後之完銼。角稜生的坯造鑄是再不，度弧了出修被漸漸緣邊的格刀，屬金的細下留，過走面表銅黃在刀銼。修始開刀銼用後然，隙間合配下一了試，上刀到裝格刀把他
。起一在鎖刀和片將，脹膨微微裡孔的刀在釘鉚讓，端兩的釘鉚擊敲輕輕他。上孔釘鉚的片木檀黑在好剛頭釘鉚的端兩，孔的上刀過穿釘克賽馬的銅黃包銅紅。側兩刀上套片木檀黑片兩將他，後之格刀好裝
。力應向徑的餘多加施不又孔滿填好剛釘鉚讓須必，隙間有會輕太，木檀黑裂撐會重太——細很得制控度力的敲
。面弧的勻均不出銼會就心小不一，道力的定穩更要需候時的走面上在刀銼，不出高材木通普比磨耐和度的木檀黑。形外的柄刀整修始開刀銼起拿他，後完接鉚
。點高最的面弧合好剛心掌候時的裡手在握，窄收然自尾柄向格刀從渡過細的柄刀，形漸漸面弧的木檀黑。向走的致一持保道一上和都痕銼道一每，移推速勻面合的柄刀著沿刀銼，穩很手的他
。打會不裡手在握，力附吸的微微種一著帶是而，越磨越樣那材柄膠塑像不，玉如潤溫手，澤的啞層一出泛然自會後之數目高到磨，脂油的然天有含本料木種這——漆清或層塗何任上要需不中程過磨打在木檀黑。目百二千一，目百八，始開目百六從。磨打是後之完銼
。應呼相紋雲的流些那上刀和，思巧層一著藏裡調低在是，飾裝的揚張是不——案圖圓心同小微的組種三鋼鏽不和銅黃。銅紅由個一出顯上面截，間中柄刀過穿釘克賽馬銅紅。延下向地然自方下格刀從墨的木檀黑，線渡過的金道一了形間之柄刀和刀在格刀銅黃。果效整看了看燈著對來過翻他，後之好裝柄刀
。完柄刀
。鞘刀做夠，間時點這。頭出時小一剩還。時計眼一了看他
。繩編卷小一有還，皮鞣植厚張幾，條革皮的來借組道從塊幾了拿裡手，來回他後之鐘分幾——快很作但，表的」過要人沒真還這「個一出後之求請的他完聽，來過走步快克馬，下一了意示手舉克馬的邊場向他。裡置配準標在不料材鞘刀但，水膠和釘鉚。件配屬金。材柄了備準組目節——料材革皮的鞘刀做合適過見裡坊工在有沒他
。合收然自刀著順線弧的鞘讓，度力個一同到拉都針一每，細勻均腳針，法手是的用他候時的合。接直麵革皮和裡鞘在刃刀止防，的到想時臨他是這——襯的薄薄層一了夾間之革皮片兩在他後然。量餘合的夠足了留緣邊，鞘片兩出裁度長的首匕照按革皮將，刀皮裁起拿他。夠足，痕疤有沒，勻均度厚。遍一了面表的皮鞣植在指手用，革皮過接遠林
。覺個那了到經已道力的上指手但，練老麼那爸他有沒作的他。樣走會不就型鞘後之了幹，度弧的劍合革皮讓法溼用會候時的鞘劍做爸他——過做爸他看候時的泉龍在他驟步個這。形塑下態狀潤溼在革皮讓，按輕輕廓的刀著沿指手用後然，面鞘溼潤輕輕水溫用他後之好
。溫降水浸都後之削磨段一每，面刀遍一了走新重始開目百二千一從。修後最的刀行進鐘分幾的後最用始開後然，乾風然自它讓緣邊臺作工在放鞘刀把他，後之完形塑
。遍一了輕輕上面刀在，油點點一了蘸布棉的淨乾塊一用是而，上往續繼有沒他，後之目千兩了到。流到止靜從，晰清到糊模從，細到糙從——化變的紋雲上面刀著看他
。線銀的細極道一了變帶變漸的間之層亮和層深了立加更下油在紋雲
。上頭木了在落來出飄裡鐵鋼從紋雲片一某上刀是像，的弱微點一著閃地靜安上面柄在釘克賽馬銅紅而，來開隔分麗華的刀和穩沉的柄刀將的右一左一墨的木檀黑和金的格刀銅黃
。上臺作工在放，鞘刀首匕將遠林。秒幾後最了進時計
。起響聲鳴蜂的束結賽比二第
