格雷格收起手掌重新握住方向盤。他沒有想到林遠會追問到這個程度。
一般人在聽到「不影響正常生活」之後就不會再往下問了。但林遠不是一般的聽眾——他是一個能靠肉眼判斷淬火爐膛顏色偏差的鍛造者，他的眼睛習慣了在細節中找裂縫。
「對。粗鍛沒有任何影響，錘子我照樣掄得動。但——」他停頓了一下，把方向盤轉了一個彎，「但到了精修環節，需要用指尖控制砂帶機進給力度的時候，右手拇指和食指的握持力不如傷前。
這兩個指頭控制微調，剩下的手指負責承重。微調不到位，就只能用更多時間和更好的砂帶目數去補償。所以我在比賽裡精修的速度比別的選手慢。」
「今天下午你做的刀柄很好。鉚釘位置嚴絲合縫。所以不是你不能做，只是需要更多時間。」
「但比賽就是這麼殘酷。」格雷格笑了一聲，不是自嘲，是陳述，「比賽不按你的節奏走。你有傷，砂帶機不會因此開慢一點，計時器不會為你多轉一圈。
這輩子我站上這個賽場的每一次——都是用比別人更多的準備去彌補比別人少的那一成。但我還是站上來了。」
林遠靠在副駕的頭枕上，偏過頭看了格雷格一眼。車內儀表盤的微光照在這個中年男人的側臉上，他的表情平靜，不像是在傾訴，更像是在交一份誠實的工作報告。
林遠之前聽羅伯特教授講過一個事——材料科學系裡的老工具機操作師，每年安全培訓都會把工傷案例拿出來給新生看。
每一個工傷案例後面都是一個活生生的人，他們中的大多數沒有再回到工具機前面。
而坐在他旁邊的這個人，右手二度燒傷，握力至今沒有恢復到傷前水平，卻還在站上賽場打決賽。
「你聽到我說這些——你現在是怎麼想的。」格雷格問。問題很直接，不帶任何預設。他大概已經習慣了別人聽到他工傷經歷之後露出的同情表情，那種「哦老兄真不容易」的禮節性嘆息。
但林遠的沉默讓他覺得這小子可能還有另一面。
「我在想，」林遠說，「你有傷都能打出決賽，要是沒傷的話——今天在賽場上給我最大壓力的，應該就是你了。」
格雷格在方向盤上的手指收緊了。他的嘴唇動了動，像是在把這句話在嘴裡嚼了幾遍，確認它不是一個年輕人對長者的客氣恭維。然後他笑了。
不是之前那種禮貌性的笑，也不是中年人那種帶著疲憊的咧嘴，而是被一段真正戳中要害的評價打動之後發出的由衷的笑。
「你這個人——安慰人的方式跟別人不一樣啊。」
「我說的是實話。」
皮卡停在酒店門口。林遠解開安全帶，推開車門。一月的夜風吹進車廂，涼意分明。他拎起揹包跨出車門，然後回過頭。
「明天早上機場見——你欠我一頓早餐。」
格雷格笑了一聲。「機場那家早餐店，法式吐司配楓糖漿，算我的。」
林遠關上車門，站在酒店門口的暖色燈光下，看著那輛銀灰色皮卡調了個頭，尾燈在夜色裡亮成兩個紅色的點，拐上通往格雷格住的那家廉價汽車旅館的路。
早上出發時他看得很清楚——格雷格的車在停車場最靠邊的那一排，那一排不用額外付停車費。車身上的漆有好幾處被石子彈掉的小坑，後視鏡的邊緣用膠帶纏著一截。他拎著揹包走進酒店大堂，電梯一路上到七樓，刷卡開門。
房間裡的空調還在嗡嗡地吹著暖風。他把揹包放在行李架上，靠在窗邊，居高臨下地看著遠處亞特蘭大郊外的零星燈火。
一個做了二十年刀的鐵匠。右手握力只恢復了八成。精修比別人慢。在賽場上被壓力砸廢了第一把刀坯之後，在四十多分鐘裡從頭又來。明明生活很拮据，卻仍然堅持請自己吃飯表示感謝，會承認對手比自己強。這樣的人，林遠在自己的鍛造生涯裡見過不多。他爸算一個，羅伯特教授算一個。今天是第三個。
夜風從窗戶的縫隙裡擠進來，吹動了桌上的便籤紙。明天早上的航班，回去之後要在羅伯特教授的工坊裡幹五天。
他心裡大概有數了。手半劍他沒有做過，但他做過龍泉寶劍——中式劍和歐式劍在設計語言上有本質區別：中式劍的重心偏後，劍身輕靈，核心是劍法中的「刺」；而歐式手半劍的重心偏前，劍身厚重，核心是「斬」。但不管東方的劍還是西方的劍，最終都要回到材料和熱處理上。
彈簧鋼5160是最穩妥的選擇，韌性和硬度的平衡點被驗證了無數遍。但他想試試另一種可能。雲紋夾鋼做劍——十一層初始結構，折鍛之後拉伸到上千層，在劍身上能否形成和匕首一樣的流雲紋？
。別級個一了高也度難的火淬，大更會量形變的造理熱和鍛折，多得長首匕比劍但
？呢行不行道知麼怎，下一證驗去不：話句一的說會授教特伯羅道知他但，來出做事件這把之天五在能不能己自定確太不他
。板面統系開展邊床在坐，上拉簾窗把他
。開展前眼他在板面統系
】。鎖解已權可許全完。級師大：級等能技造鍛。除解已定鎖度練。完已」煉試火烈「務任線主【
】。紙圖造鍛與料材買購可。啟開已店商統系【
】。1×紙圖造鍛機隨勵獎，權可許級師大整完鎖解次首主宿到測檢【
】。劍字十士騎聖：紙圖得獲【
。明說屬殊特的註標部底紙圖是而——些這是不的住停目遠林讓但。段中劍到延部格從槽，直筆長修劍，開展形字十呈格劍，制形的劍半手是正型劍的上紙圖。楚楚清清得註標都項一每，數引理熱。程流藝工造鍛。比配料材。料資何幾劍——紙圖的細詳張一著隨伴，開展上板面在字文的新行一
。和親聖神的礎基留保僅，弱削幅大被會屬殊特的加附但，代替銀白通普用可，取獲法無若。料銀殊特的福祝和奉供被前壇聖在——銀聖福祝。果效聖神的整完發激可方，合融材鋼與中鍊熔在，劍鍛銀聖福祝以需。力之邪破。屬聖神
。久很了看明說行那著盯遠林
。定設戲遊的純單當它把法無他讓又，明說料材和數引藝工造鍛的著寫字黑紙白上板面統系但，語戲遊是像都來起聽詞些這？屬？量力。麼什它該定確不他……種某注中本料材在是而，能效升提來理熱和鍛折靠是不它。念概的同不全完是劍字十士騎聖但。技的間之藝工殊特統系和造鍛統傳於介種一是就本紙圖鋼夾紋雲的給統系——武的屬殊特有帶過見沒是不他
。西東的證驗和量測去會就應反一第後之金合知未份一到拿家學科料材個一何任是。數引藝工造鍛是們它。西東的寫會說小構虛是不料資些這。數引容相的材鋼同不與。數係脹膨熱。圍範度。度。點熔——料資屬理的細詳了註標都料材種一每給統系但，過見裡說小幻奇在只他字名些這。鐵鱗龍。石星沸。金。銀秘。字名的過見未從他不有也，金合和材鋼的識認他種各著列裡欄料材。紙圖與料材——類大個兩了分，來開展鋪前眼他在面介店商。店商統系開點他
。產統系類一同於屬劍字十士騎聖的得獲剛剛他和，備裝的屬殊特有是都的應對紙圖些這，看來字名從僅僅。明說藝工造鍛的整完鎖解能才後之買購要需紙圖些這，然顯。容細詳視檢開點法無，的灰是容但，級等質品和類分屬所了註標都面下字名個一每……首匕影暗。甲護鱗龍。錘重人矮。刀彎銀秘。弓長靈——上面介在列排地齊整字名排一。欄紙圖覽瀏而轉他
。紙圖的劍字十士騎聖啟開新重，面介店商掉關他
。劍半手的準標規常超遠把一出做之天五在他讓以足，比配料材和藝工造鍛的供提上紙圖而，求要賽比合符全完制形的劍把這——了計設麼什選豫猶再用不。目題的做要賽決他是正這。劍半手是型劍
。炭送中雪是不，花添上錦是屬加附。鍵關的分打委評是才能效和量質造鍛的本劍，說來賽比於對但，屬邪破和聖神弱削會然雖，銀聖福祝代替銀白通普用。過沒裡那在放直一，高很度純，的下剩時驗實比對屬金做前以授教是，料銀純的用驗實塊幾過見裡屜層下的櫃料材在得記他。有裡坊工的授教特伯羅，銀白通普但。料銀的福祝和奉供被前壇聖在到不找實確間時短他——銀聖福祝於至
。置位定特的劍在佈分態形狀層的薄極以銀讓，坯鋼融段中的打鍛疊摺在料銀將求要紙圖的劍字十士騎聖。程流造鍛遍一了走新重裡心在，睛眼上閉，上床在躺他
。握把有他，能技視和刃水流。火淬的用使覆反中賽比一第在前之上加，權可許全完的級師大了有但。制控度溫焰火的確更要需鍛融火疊，窄更窗視度溫焊鍛，同不材鋼和點熔的銀
。睛眼上閉，度高的膀肩到拉子被把，個了翻他。悉樣那遍一過作際實前爐鍛在經已是像都數引藝工個一每，裡海腦的他在印地晰清然依中暗黑在字文的屬殊特著註標些那上紙圖。劍字十士騎聖把一，天五。間時天五有他，後之森姆萊克到回。班航的十二點八上早天明
