一盤烤肋排吃了一半，格雷格又要了一份玉米麵包。他解釋說這家店的玉米麵包是山核桃木燻烤爐裡烤的，不是烤箱貨，外面脆裡面甜，值得嘗一口。老闆端著玉米麵包過來的時候順便給兩人各續滿了一杯甜茶。
「你家是哪裡的？」格雷格拿餐巾紙擦了擦手上的油脂，往後靠在卡座的椅背上，姿勢放鬆下來，不是剛才在車裡那種雖然握著方向盤但後背還繃著的姿態，而是一個終於把該說的話說出口之後整個人鬆下來了的姿態。
「浙江。龍泉。」林遠說，「在中國東南沿海的一個小城市。鑄劍的歷史有上千年。」
格雷格的眼睛亮了一下。「所以你的手藝真是祖傳的？」
「三代。我爺爺。我爸。我。」林遠用手指在桌上畫了一道線的形狀，不太規則，像是山脈的輪廓，「我爸現在還經營鑄劍廠。我爺爺那輩已經不做農具和日用鐵器了，專做刀劍。我從九歲起在廠裡幫忙。」
「九歲你能幫什麼？」
「清理爐渣，給淬火槽換水，把鍛好的坯料按尺寸分類碼好。那時候個子還沒鍛錘高，搬料的時候要用兩隻手。」
格雷格看著他，眼神像是在看一個自己認識但又不完全認識的人。「所以你之前說在廠裡學了十一年，不是誇張。」
「不是。十二歲獨立做了第一把刀。十五歲開始自己從頭到尾走全流程。」林遠拿起餐巾紙折了個小方塊放在桌上，「但真正讓我把很多東西串起來，是上了大學之後。」
「克萊姆森大學。」
「對。材料科學與工程。跟羅伯特教授學金屬加工。」林遠說，「在龍泉的時候我爸教我怎麼做——控火候。下錘。看火候。判斷一塊鋼燒透了沒有。但為什麼這麼做，他不解釋。
不是不想解釋，是他自己也沒學過。他的知識是從我爺爺那裡傳下來的，我爺爺是從更早的老祖宗那裡傳下來的。他們都是用眼睛和手來判斷，說不出那些理論。」
「我在大學裡學的是這些東西背後的原理——金相組織的變化規律，熱處理曲線的物理意義，材料內部的應力分佈。」他頓了頓，「兩樣東西加在一起——經驗告訴我該怎麼判斷，理論告訴我在那個判斷下面正在發生什麼。做出來的每一個決定都有依據。」
格雷格把胳膊肘撐在桌上，認真地聽著。「我們這代刀匠大部分人走的是另一條路。先做個愛好者，週末在車庫裡敲敲打打，然後去刀展上跟人學，買回來的教材和影片看一遍又一遍。
有時候一個工藝流程做了很多次才知道——等等，原來這麼做是因為這個原因。很多經驗是靠自己磕破頭換來的。」
「磕破頭換來的經驗記得最牢。」林遠說。
「但也最慢。我二十幾歲的時候有一次給一把獵刀淬火，用的材料是1095高碳鋼，水淬。沒人告訴我水溫對冷卻速度的影響，沒人教我預冷。我就那麼把燒到亮橙的刀坯直接插進了一桶冷水裡。」
他用手指在桌面做出一個爆炸的動作，「刀坯當場裂成三塊，有一塊碎片崩飛時從我耳朵旁邊飛過去，釘在車庫牆上。後來那個洞我留了很多年，用來提醒自己別犯同樣的錯誤。」
「所以你後來改用油淬。」
「是。那次之後我再也沒碰過水淬。怕了。」格雷格搖了搖頭，「但今天看到你水淬那把大馬士革，我才知道——水淬不是不行，是我當時不知道怎麼操作。」
「你用的那桶水太冷了。水溫每低幾度，冷卻速度就差不少。再加上沒有預冷，刃口和刀背的溫差太大，應力集中在清根附近，裂是必然的。」林遠說，「水淬不是洪水猛獸。我家的都是水淬。」
「這就是我剛才說的。」格雷格指了指林遠，「你有理論，有系統的知識，有老師教你這些。我花了二十年，其中很大一部分時間都在試錯。試錯本身沒什麼不好——但在比賽裡，試錯就是淘汰。」
「你還在不斷學習啊。」林遠把餐巾紙展開，用手指按平，「能走到這一步，已經很棒了。多少選手第一輪就被淘汰了。而且你心態好，知道自己贏不了我。」說到最後林遠也有些不好意思。
格雷格知道林遠是在開玩笑，但他還是認真地說：「我說的是真話。你今天做出來的那把匕首——不光是材料處理上的差距。你對整個工藝流程的理解，跟我們不是一個維度。
有一個擁有技術和理論，同時又知道怎麼把它們教給別人的人，比單純的刀匠更難得。」
兩個人走出烤肉店的時候，門外的空氣比剛才又涼了一些。山核桃木的煙燻味還在空氣裡淡淡地掛著，格雷格拍了拍外套上沾的一點木灰，從口袋裡掏出車鑰匙，然後用那隻粗糙的。指甲縫裡還嵌著硼砂粉的右手按下了解鎖鍵。
車燈閃了兩下，銀灰色的皮卡在路燈下安靜地等著。
林遠拉開車門之前，格雷格從駕駛座那邊探過頭來。
」？場機去你送路順要不要——口門店酒上早天明「
」。餐早吃我請場機在以可你但「，說遠林」。車派會組製攝「
。來下了靜安裡車。響音載車了掉關手後然，檔一了低調又調空的特福老臺這把格雷格，過劃地道一道一上窗車在的燈路，靜安越來越晚夜的區郊大蘭特亞。道幹主的向方店酒往通回拐，路石碎的場車停出駛卡皮。子車了發，來起笑格雷格
。弧的亮明道兩出切上路公的暗黑在燈車
」？過降下是不是，力握的手右你「，上枕頭的駕副在靠遠林」，事件有還「
。來上了浮中默沉從西東的沉更張比種某是，張是不。間瞬一了變氛氣的裡車
。握新重又，開鬆後然，點一了挪面上往手的盤向方著握他。答回有沒地暫短格雷格
」。的來出看麼怎你「
。力握償代部指拇大和口虎用在你後事的刀握手右，候時的排肋切刀用你有還。手左了到換候時的頭骨到叉但，子叉拿手右用始開最你。手次一了換候時的子叉用你。候時的排肋吃才剛「
」。力上不用指手幾某的手右非除，刀握麼這會不人的子錘握
。著鳴低地穩平中夜在機發的卡皮。刻片了默沉格雷格
。磨做機帶砂用，上鉗臺在夾條刀把我後之完理熱，刀馬大把一做在我「。輕的意刻種那候時的倒外往憶記的想太不段一把是，輕的緒是不，點一了輕前之比音聲的他」。前年三「
」。上條刀的卻冷全完沒還了在扶手——度角的夾整調去手我，下一了卡帶砂候時的尖刀到磨
」。復恢慢慢會力握但，活生常正響影會不後之合癒皮，經神到傷有沒說生醫。層皮真到燒。傷燒度二。掌手手右「
」。嗎了復恢「
。則規太不緣邊，延蔓下往口虎從，痕疤的深更皮圍周比塊一有心掌。掌手開攤下微的盤表儀在，來起抬上盤向方從手右把格雷格」。右左八了復恢「
」。子錘握響影不「——話的質結總句一同說氣語的淡平種一同用候時的疤塊這看人別給了慣習經已他
。節章分部的學程工人過學遠林，上課學科料材的授教特伯羅在。作防是，作示展是不那。下一了扣心掌往地識意下指拇，間瞬一那的掌手開攤他到意注遠林但
。勢姿護保的收出做地覺自不會手，化消全完被有沒還憶記的載承疤傷果如，時位部的傷過上己自示展在類人
。說遠林」。響影有候時的修做但「
