「一個月五百，比你在商業區一個月的商業保險還便宜。」
馬特這時忽然插話了：「我們可能確實需要一個人幫忙，幫忙看場子，做點雜活。」
林遠看了他一眼。馬特衝他眨了眨眼。
「那這樣的話，協管費就可以免掉。一個崗位頂掉。」帕特說完把手放下來，他看了看馬特，又看了看林遠，似乎重新在評估這兩個年輕人——他大概原本覺得林遠他們倆可能就是搞個小規模工作室，僱不起員工的，但馬特的話讓他收起了這種看法。
不過，他馬上補充了一句——語氣不是刁難，更像是把多年工會工作的老規矩複述了一遍，「但是——如果將來你們需要更多的人手，就不能只招一個了。
得按工會的要求優先招本地工人。規矩不是我定的，社群工會就是這麼運作的。」
他說完指了指社群外的停車場，說：「這些都是工會的成員，廠房裡的貨架也都是他們自掏腰包修復的。」
林遠跟著他走回停車場。剛才那幾個在搭腳手架的人正在收工。
帕特把林遠帶到一輛舊吉普旁邊，吉普的後座上堆著各種工具，車身上貼滿了用膠帶粘著的清單——配件單。材料單。工單，每一張都寫滿了字。
「這個社群以前什麼樣，你們看不到了。九十年代的時候這裡是一家機械加工廠的配套供應鏈，上下游加起來有十幾個廠子。
後來工廠外遷到墨西哥，廠房空了一半，剩下的人在本地社群組了個工會，靠接零散的加工訂單撐著。撐了快三十年。」帕特說著把一張列印好的名單從寫字板上揭下來，遞給林遠，「你們說需要一個幹活的——這裡有幾個人。
都是本地工會登記的，有資格，有執照，有推薦人。活兒好，但要價不會太低。
你們自己挑。想找便宜的，打電話去鎮上的短工中介，不用在我這裡浪費你們的時間。」
林遠接過那張名單看了看，摺好放進口袋：「我們還沒簽租約。」
「那是你們的事。我只是先把名單給你。租了之後再說。」
「明白了。」林遠和帕特握了一下手，「下週之前給你答覆。」
帕特沒有說「希望你們來」之類的客套話，也沒有說「這裡不歡迎外人」。
他只是看著林遠的眼睛，停了一瞬，然後做了個點頭——幅度很小，但是認真的——轉身朝停車場另一邊走去。走了幾步，他又停下來，回過頭來說了一句：「你也是工廠出身的吧。」
這不是問句。
「你怎麼看出來的。」
「看你站在廠房中間的時候，你的眼睛在看什麼——看配電箱的位置。地面承重。通風管道的走向。」帕特揉了一下自己前臂上那條舊傷疤，「不懂工廠的人只看面積，懂工廠的人看分割槽。你剛才站在那裡轉的那一圈，已經在腦子裡把鍛爐和鐵砧都擺好了。
這種習慣——不是學出來的，是從小在車間裡長的。」
他說完就走了。
卡羅爾幫他們把廠房的鐵門重新鎖好，把鑰匙收進腰間的鑰匙包。
在確認沒其他人偷聽的時候，她壓低聲音跟林遠說了一句：「帕特提的要求你回去慢慢考慮。工會只是想讓社群的年輕人有份工作，不是故意要給你們增加麻煩。」
林遠點了點頭，沒有多說。
車子上了主路之後，馬特把音量調又調回去。車載音響裡的古典搖滾變成了民謠，主唱的嗓音沙啞地重複著同一個和絃。路邊幾個穿工裝的中年人已經收工了，正坐在長椅上喝罐裝可樂。那輛舊吉普還停在停車場邊上，車身上貼著的各種物料單在餘暉中翻動著邊角。
「第三個。」馬特的手搭在方向盤上，歪頭看了看林遠，「你怎麼想？」
」。算划個二第比而反，去進攤本間時和費修裝的來下省但，貴然雖金租。里公十四跑上道省在天每能不，讀要書年兩有還我。鍵關最個這——校學近靠段地。間時的舍宿回車開要還活趕夜熬後以了省也，錢修裝了省——用接直以可區公辦層兩，改大用不構結，大夠方地。的好最是本地場，的雜複最是件條「
」？嗎譜靠——會工個那「
」。了快太人僱話搶才剛你但「，說遠林」。題問沒本人個這特帕「
。天四週一你，天兩週一我。課上得都倆們我——想想你「，槓抬在是不，真認很氣語時此這他是的得難，說特馬」。人個一要需實確你為因「
」。了滅澆你給爐鍛把來進人沒夜半證保能至，況發突理能，子場著看你幫人個有。著盯直一空沒你，間時待等多很有間中——些這火回。火淬。火退，完做天一能可不你刀把那格道是但，裡坊工在泡你間時的下剩
。之了走一能不候時的著開爐鍛，全安置裝的本基懂得人這——活力是不事件這子場看。可認全定一不我單名的給特帕「，道遠林」。來進放能都人麼什於等不但，理道有「
」。利便還賊個請比，來進人的淨乾不腳手個一塞裡往便隨，易金現。刀品。屬金貴放會後以裡坊工——淨乾須必手且而。位復麼怎道知得了跳閘個哪箱電配，的常正是高多溫爐火回
」？算打麼怎你那「
」。說再樣麼怎活幹們他看看我「，板飾門車著拍輕輕指手，上枕頭的駕副在靠遠林」。試面來個挨人的上單名份那特帕把後然，約租籤週下「
