週日下午，林遠把醃好的牛肉從冰箱裡取出來檢查了一遍。牛肋排和西冷分別用了兩種醃料——肋排用了蒜末。生抽。紅糖。辣椒粉和一點蘋果醋，西冷只抹了粗鹽和現磨黑胡椒。
醃料是他自己調的，沒用現成的烤肉醬。來美國之後他試過幾次超市裡那種瓶裝醬料，每次都嫌太甜，甜味壓住了肉味，吃到後面只剩糖漿的餘韻。
他把保鮮盒裝進保溫袋，又檢查了一遍揹包裡的探針溫度計和烤肉夾。馬特不在宿舍，說今天有個小組討論推不掉，走之前哀嚎了整整兩分鐘，說錯過林遠做的烤肉比掛科還嚴重。
林遠說冰箱裡給他留了一份醃好的肋排，用烤箱烤，二百度兩小時，翻一次面。馬特說烤箱烤的和炭火烤的不是同一種東西。林遠說你說得對，但你沒得選。
教授家在克萊姆森往北大約十五分鐘車程，一個安靜的住宅區，路兩旁種著成排的山核桃樹。
三月的南卡下午陽光正好，風從樹冠裡穿過的時候帶著松針和乾草的氣味。
林遠按了門鈴，教授的妻子桑德拉太太開的門，圍著一條印著向日葵圖案的圍裙，頭髮是新燙的卷。
「你可算來了。羅伯特從上午就唸叨，說你今天要帶生肉來現烤。我問他有什麼區別，他說區別很大，現烤的肉表皮有一層焦殼，帶過來再熱就沒有了。」
「他說得對。那層焦殼是高溫下肉裡的糖和胺基酸產生的美拉德反應，烤好之後再放，焦殼吸了潮氣就軟了，吃起來口感差很多。」
桑德拉太太聽完搖了搖頭，笑著領他穿過了客廳。後院的草坪修得很整齊，靠籬笆那側種著幾棵山茶花，花期正好，紅色和白色的花瓣鋪了一地。
草坪中央擺著幾張摺疊長桌，鋪著藍白格子的桌布，上面已經擱了幾盤沙拉和麵包。烤架支在草坪東側，炭已經燒好了，灰白色的炭塊在午後的陽光下泛著均勻的橘紅色光暈。
羅伯特站在烤架旁邊，手裡端著一杯冰茶，正在和兩個年紀相仿的老頭聊天。看到林遠，他把杯子擱在桌上，招手讓他過去。
「來，給你介紹一下。這位是弗蘭克。莫里森，化學系的。弗蘭克，這就是林遠。你們聊過的那把酸洗之後出雲紋的刀就是他做的。」
弗蘭克伸手和林遠握了一下，笑著說：「就是你啊。羅伯特上次帶了塊你做的花紋鋼小樣來系裡，我拿顯微鏡看了半天。那層紋路的腐蝕深度控制得相當好，三氯化鐵的濃度和浸泡時間是你自己試出來的？」
「自己瞎試的。一開始泡太久，把暗色層都蝕沒了，紋路糊成一片。後來就掐著表，一點一點往上加時間，試了幾回才找到合適的範圍。」
「不容易。這個全靠手感和經驗，沒有現成的資料能查。」弗蘭克點了點頭，抿了一口紅酒，沒再往下追問技術細節，只是說，「你烤肉的功夫是不是也跟鍛造一個路子？我看你翻面的節奏特別穩。」
「差不多。火候到了就翻，別貪那一會兒。」
旁邊另一個人伸出手來，大概四十出頭，髮際線往後移了些，穿一件淺灰色polo衫，自我介紹叫彼得。哈里森，是羅伯特早年的學生，現在在州政府做工業安全方面的顧問。
「我聽教授提過你比賽的事。簽了保密協議對吧？那具體內容我就不問了。不過他跟我打電話的時候說了一句——說你這把劍是他這輩子在鍛爐前面沒見過的東西。
他的形容詞平時很剋制的，能讓他這麼說，肯定不是一般水平。」
「教授過獎了。」林遠不知道該怎麼接這個話，只好笑了笑。
「行，不逼你。等節目播了我自己看。」
林遠把保溫袋裡的保鮮盒取出來，在烤架旁邊的工作臺上排開。揭開盒蓋，醃料的味道散出來，蒜香混著黑胡椒的辛辣和紅糖的甜。
幾個站在桌邊閒聊的人不約而同地往這邊偏了下頭，像一陣風忽然從廚房裡吹進了後院。
林遠拿起烤肉夾，把肋排一塊一塊平鋪在烤架上，肉碰到滾燙的鑄鐵格柵，先是嘶的一聲，緊接著第一批肉汁滴下去，炭火騰起一層淡藍色的薄煙。
「這煙的顏色好看。」弗蘭克端著酒杯站在旁邊說，「溫度控制得剛好。」
「炭燒透了就出藍煙。黑的煙是還沒燒透，火太急了。」林遠翻了一面肋排，焦殼被炭火烤得帶了點淺褐色的焦糖網紋。
院子裡的客人漸漸多了起來。桑德拉太太又端了一盤玉米麵包出來。彼得的妻子帶了一盆土豆沙拉。弗蘭克的太太拿了一瓶她自己釀的梅子酒，挨個給人倒，逢人就推薦。
。位到步一著想老別，面次幾翻多，點一小關火把你說遠林。沒還面裡了焦面外是都次每，排肋烤過試家在也己自說，烤遠林看來過湊師講輕年個有
。省別都步一每，做驗實當就你那說遠林。急子是就己自，多不差驗實做跟這說，頭點了點師講輕年
」。店烤燒的長很排隊排家那心中市是就——著來麼什店家那。好的吃店家那大蘭特亞在我比個這「：的裡手看了看頭低後之下幾了嚼，口一了咬，排肋的去過遞剛盤一著端得彼
」。吧。sorB xoF是的說你「
