卡車輾過一道被雪覆蓋的大坑，兩人直接彈了起來又被摔了回去。
開車的戰士趕緊回頭，臉上有些不好意思：「路上的坑被雪蓋住了，沒瞅見。」
透過後視鏡，他瞄了兩人一眼，忍不住接上剛才的話頭：「你們在聊李排長吧？」
郝冬梅和周蓉對視一眼，試探著問：「你咋知道的？」
「昨天團裡很多人猜呢，說你們倆誰是李排長的物件。」戰士把方向盤往左打了一把，繞過下一個坑，語氣篤定得像在說一加一等於二，「不過我覺得吧，你們誰都不是。」
周蓉原本想諷刺幾句，說你們團的人怎麼這麼無聊。
可話到嘴邊忽然拐了個彎，鬼使神差的問了一句：「你憑什麼這麼說？」
「很簡單啊。」戰士擰著方向盤，「團裡雖然管得嚴，但背地裡也不是沒人偷偷搞物件。」
「你就看吧，誰的衣服。鞋子補得好，那人一準有物件。」
「就不能人緣好？團裡有雷鋒？」周蓉有些不服氣，「說不定是人家自己縫的。」
戰士沒說話，只把手從方向盤上抬起來，飛快地亮了一下。手指粗壯，虎口和指腹佈滿老繭，指節上的凍瘡疤還沒好利索。
「我們這種手能縫好？就算人緣好，為什麼找你縫不找別人縫？」戰士頓了頓，又補了一句，「等哪天李排長身上的線不歪歪扭扭了，他就有物件嘍。」
1971年春節，李衛東仍在值班。窗外零零星星響著幾聲鞭炮，圖個喜慶。
他站在窗邊，撥出的白汽在玻璃上凝成一片霧，用食指畫出一張笑臉
「今年可不平靜啊，也不知道能不能避開。」
這一年會發生很多事，有一件甚至大到他不敢想。好在自己在三江平原，像小透明一樣。
屋裡兩張長桌靠著牆角，拼湊成曲尺型。其中一張擺著儀器，萬用表。訊號發生器。還有那臺從軍區帶回來的示波器。
另一張堆著書籍和資料，大多是內部油印的，封皮粗糙，紙頁泛黃，有些連裝訂都沒有，拿細麻繩穿成一沓。
這年頭專業書籍的購買渠道極其有限，外文原版書籍更是想都不敢想。他的藏書來源很雜：有劉工寄來的油印教材，有軍區通訊部給的舊資料，還有從閱覽室過期報刊上剪下來的技術文章……
這些在旁人眼裡沒價值的紙片，卻是他手裡為數不多的專業資料。未來的某些技術細節，可能就藏在隻言片語或某個不起眼的公式裡。
在所有資料中，最繞不開的名字是克勞德。夏農。這個人直接將通訊工程從經驗手工變成精準科學。他提出的夏農公式，給所有通訊技術畫下了一條不可逾越的邊界。
C=B log?(1+S/N)，李衛東每次盯著這個簡潔到極致的公式，都會想起一個人——門捷列夫；還有一句話——站在巨人的肩膀上。
沒有任何例外，沒有任何奇蹟。無論你用什麼調變方式。什麼編碼方案。什麼天線設計，資訊傳輸速率永遠在這個公式內。
在李衛東看來，這根本不是什麼經驗總結，而是數學定理，是宇宙的基本規律之一。
後來人所能做的，就是是在夏農奠定的地基上添磚加瓦，無限接近接近公式極限。
每過兩三個月，李衛東都會給劉工寫信，把自己的思考。困惑。靈感寄過去。他的理論功底不夠系統，很多想法卡在半路推不下去，但眼界足夠開闊。
許多後世習以為常的技術，在這個時代還躺在實驗室裡，甚至只存在於少數科學家的預想中。比如光纖。衛星定位。高精度授時……
