她沒有哭。她答應過雨果，不在他面前哭。
5月20日上午，三位醫生聯合釋出了一份病情公報。
公報說，雨果先生的病情「相對穩定」，沒有繼續惡化，但「發展趨勢不容樂觀」。
巴黎的報紙都刊登了這份公報，民眾開始聚集在雨果寓所外面，帶著鮮花與禮物。
警察廳派出了一批人來維持秩序，避免有人做出過激的行為，但沒有驅散他們。
幾乎所有法國人的心頭都壓了一塊沉甸甸的石頭。但有些人卻不同一
巴黎聖母院裡，巴黎教區大主教路易-安託萬-奧古斯坦；吉博卻認為屬於他的機會來了。這位「人民的主教」坐在自己的豪華辦公室，精心起草著一封簡訊。
經過反覆的斟酌，修改，他才放下手裡的筆，把那份剛擬好的信又看了一遍。
措辭沒有問題一一恭謹，得體，不失教會的尊嚴。
【聽聞維克多；雨果先生病篤，深感憂切。願親往病榻之側，為之獻上慰藉與安慰。】
他當然知道雨果罵了教會一輩子，寫書寫到八十多歲，從沒給過神父一個好臉色。
他的葬禮，按理說連教堂的門都不該進。
但吉博大主教不在乎雨果信不信。
他在乎的是這件事本身一一巴黎大主教親臨病榻，為法蘭西最偉大的作家主持臨終聖事。
這個畫面會在每一份報紙上鋪滿整個頭版，那些原本已經疏遠教會的人，會重新想起十字架的分量。雨果活著的時候是教會的敵人；但他的死亡，可以成為教會最好的戰利品。
吉博大主教把信摺好，交給侍從：「送去洛克羅伊夫人那裡。親手交給她。」
侍從用雙手接過信，恭恭敬敬地退了出去。
吉博大主教則站起身，走到窗前，看著巴黎的天際線。
五月的陽光照在榮軍院的金色穹頂上，鴿子在廣場上起起落落。
雨果應該不會拒絕他善意，至少吉博大主教是這麼認為的。
尤其是一個快要死的人，不管生前多麼像一個硬漢，到了最後那幾天，總是會怕的。
怕地獄，怕空虛，怕黑暗，怕審判……怕死了以後，什麼都沒有了。
那時候只要有人遞過來一根繩子，不管繩子那頭拴著什麼，他都會伸手去抓。
雨果也是人，只要是人就會怕死，就會緊緊抓著這根繩子。何況雨果始終篤信上帝。
但吉博大主教等到了天黑，也沒有等到雨果或者他的家人的回信。
送信的人回來說，信雖然交到了洛克羅伊夫人手裡，但她沒有當場回覆，只說會跟丈夫商量。吉博大主教開始覺得不對了。洛克羅伊先生是政界的人，老共和派，對教會沒什麼好感。
但洛克羅伊夫人不一樣，她是雨果的兒媳，也是夏爾；雨果的遺孀，她應該懂得分寸。
難道雨果自己說了什麼？
。來起站又，來下坐，步幾了踱裡間房在教主大博吉
。好不可了穿看被，切急太得顯了多寫。了算是還，想了想但，信封一寫再想很他
。眼一了掃，紙信出，封信開拆地待及不迫教主大博吉。了來於終信回，午下天二第
。氣客很也辭措，話句幾有只，短很容，的回代伊羅克由是信。了涼都心的他後然
】。責職的己自於虧有將們我，定決的他重尊不若。料照的父神派教何任接中病在願不：明申次再日近於他，生先果雨；多克維於至。謝致為代我託，榻病父岳開離能不因人夫伊羅克【
。久很了默沉，上桌在放信把教主大博吉
。天一的頭回人萬千是會都那，態姿的服臣會教對點一何任出做前終臨在果雨要只道知，戴的果雨對人黎過算至甚他……懼恐的亡死對人之邁年過算，痛之親喪的近最他過算，齡年的果雨過算他。事多很過算計他
：事件一了錯算他但
。來到的它接然欣能至甚，亡死懼恐不毫也他，藉他給旁一在員人教宗有沒使即，人老的歲三十八個一麼這有是就上世
。」解「的妙奇種有至甚，抑麼那麼那有沒卻圍氛，裡墅別拉左的塘梅在遠而
。桑泊莫的上發沙在坐看了看轉又，遍兩了看去覆來翻，紙報份一著拿裡手站拉左
。說拉左」。了行不快果雨「
」。了天幾這就能可「，頭點點桑泊莫」。了了不下都床連他說上報「
」？嗎他過看去你「：拉左著看，啡咖杯一著端裡手曼斯於
」。個幾十二了派就察警是說據。人了滿站在現口門他？靜安「：下一了笑桑泊莫」。視探的忙繁是不，養休的靜安是的要需他，且況。不並他和我「，說拉左」。有沒「
」。人的眾民是都直一他。他歡喜眾民「，口開續繼才，了默沉拉左」……眾民些那「
」。好很得賣都本一每……》年三九《》院母聖黎《》界世慘悲《。的看眾民給寫是就，西東些那寫他。是實確他「，恭不世玩些有舊依容笑的桑泊莫」。人的眾民「
」。人詩個是實其他，了忘別「：句一了說曼斯於
」。了讀我夠就的他。詩的他過讀麼怎沒我但。詩寫也他，對「
。上點，一出，茄雪盒一出拿裡屜從，前桌書回走拉左
。開散慢慢裡在煙團那著看，煙團一出吐，口一了吸他
」。炎肺是況何。命要都病麼什，紀年個這「，說拉左」。了三十八年今他「
」。了賺算，三十八到活能他。了死就歲九十五夫塔斯居「：句一了說桑泊莫
」。死會都人「：句一了說，眼一桑泊莫了看爾古龔；德；蒙德埃的上發沙
。話的到想沒都人有所讓句一了說，裡缸灰菸在滅按茄雪把拉左
」。好也了死他「
）！票月求，更一第（
