這句話說出口的時候，客廳裡的聲音一下子停了。
左拉站在窗邊，手裡那根雪茄還在冒煙，說話的語氣很平靜，像在說一件跟自己毫不相干的事。但所有人都聽懂了。
莫泊桑抬起眼睛，看著左拉，嘴角微翹，似乎毫不意外他會這麼說。
於斯曼皺了皺眉，把咖啡杯放在桌上，從口袋裡摸出一根香菸，劃了根火柴點上。
他深深吸了一口，吐出一口白煙，才開口說話：「埃米爾，你錯了。」
左拉轉過身來，看著他：「我哪裡錯了？」
「他死了不好。因為他死了之後，你們所有人都要開始模仿他。」
左拉愣了一下，隨即笑了起來：「模仿他？我為什麼要模仿他？我這一輩子，最不願意做的事就是模仿他。」
「你會的。」於斯曼彈了彈菸灰，「你等著看。」
「什麼意思？」
「很簡單雨果活著的時候，我們可以罵他，可以反對他，可以說他的時代已經結束了，可以說自然主義才是文學的未來……
但是雨果一死，情況就不一樣了。他將會徹底蛻變，成為一個聖人。」
左拉收起了笑容：「聖人？」
「對，聖人。一個共和國的聖人，共和國需要他來扮演這個角色。你等著看吧，死後的雨果，會比活著的時候更加偉岸，更加光輝，更加不可戰勝。
他會變成一個神話，一個法蘭西的精神象徵，一個連那些沒讀過他書的人都會哭著來為他送葬的偶像。左拉緊緊盯著於斯曼：「但他已經是一個神話了，從我年輕時就是。我剛到巴黎的時候，走在街上，到處都能聽到他的名字。
書店裡擺的是他的書，報紙上登的是他的訊息，沙龍里談的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一樣巍峨雄壯。
不管你怎麼走，走多遠，一抬頭，他還在那裡。我們這一代人，哪怕寫得比他更真實。更深刻，卻永遠要活在他的陰影裡。」
於斯曼吸了一口煙，沒說話。
左拉繼續說：「因為我們寫的是人，他寫的是英雄。我們寫的是人性。環境。社會，他寫的是命運。靈魂。上帝。
我們要剖開這個世界，讓人們看到黑暗；他要昇華這個世界，讓人們看到光明……所以，讀者們永遠更加愛他。」
「那你覺得我們比他強？」於斯曼問。
「我沒這麼說，但我希望是這樣。」
「那你剛才那些話是什麼意思？」
左拉直起身，走到客廳中央，站住了。
「我的意思是，他死了，文學才能往前走。」
於斯曼聽了這話，笑了一下：「往前走？往哪裡走？走到你那裡去嗎？走到自然主義那裡去？走到遺傳學和社會調查那裡去？」
左拉沒有說話。
於斯曼站起來，把菸頭扔進菸灰缸裡：「愛彌兒，你可能沒有意識到，你反對的那些東西，也許正是自然主義存在的基礎。
。抗反的他對於自來都，量力的有所你。來起長中程過的對作他跟在能才你，在果雨有為因是恰恰但，義主然自於屬不他
。樣一子靶的你是經曾果雨像就，子靶的家大變會也你但。上置位的他到站會你，了失消人敵的你，了死大然龐個這在現
。了時過得覺會也們他，刻深再，實真再西東的寫你。分部一的史歷是也你得覺會們他，了你仰再會不人輕年
」！人的叛反被要需個那為會你，兒彌，你而。件叛反的己自，像偶的己自，人敵的己自要需們他。了變代時為因是而，麼什了錯寫你為因是不
！唐荒？向方了定確我幫他謝，前面他在跪該應我？著活果雨幸慶該應我得覺你以所「：看難很得變面的拉左
」？在他為因是都切一這，我訴告你在現一一本萬十幾了賣的我，》芽萌《寫，》店酒小《寫，》族家爾卡馬-貢盧《寫我
。兒彌，他開不離也你，他』恨「再你怕哪是可。怪奇很然當係關種這。在他要需實確你但，說麼這沒可我「
」。的路走好好法沒是你，界世的力重有沒個一在活。了輕變然忽己自現發會你，了件有沒就恨的你，了死他
」。事件一了略忽都們你得覺我但，思意有很都得說倆們你「：了口開然忽桑泊莫
。他向看都人有所
：說地悠悠慢，口一了喝，來起端地蘭白把桑泊莫
。品作頭部大的宏恢勢氣找尋始開會，場市版出的年明一一事件一道知我但。道知不我，響影麼什有學文對，了死生先果雨「
。飯吃他靠在都人多很……誌雜。紙報。商書。廠刷印。商版出，版出集文和集詩的新有都還年每他，年兩前到直，道知要
。上桌在放子杯空把後然，盡而飲一地蘭白杯這把，題問個這完問他」？置位個這到拿能可有最誰，猜們你。空個這填來家作的新個一找得就人些這，了死他在現
」。了慣習我。餐正了不當都遠永也，者讀有都遠永篇短。篇短寫要主我但，行還得賣書的我「，來起站桑泊莫」。我是不正反「
」。錯不氣天天今。兒會一坐裡園花去我。吧論討續繼們你「：去走園花的面外向他
。話說有沒，影背的他著看拉左
」。要重更題問的學文比候時有，題問的場市。對的說他「：菸一了點又曼斯於
」？昂萊是會不會……得覺你「：問著探試，他向看拉左
」。趣興沒大宏對像好他。的勝取巧以是都品作的他，』頭部大的宏恢勢氣「過寫有沒昂萊但。呢道知誰「：煙口一了吐曼斯於
；走前往能才學文西蘭法，了死生先果雨說你，兒彌。了單簡太得想都們你得覺我「：了口開於終候時這爾古龔
。白空補填人新個一找會場市，了死生先果雨，說伊居剛剛；果雨的新變會都兒彌，了死生先果雨說你，斯利若
」？嗎死會的真，生先果雨是題問但
」。快很會能可且而，死會然當他。了床了不下經已他說上紙報，重很得病，了歲三十八經已他？思意麼什你「：眉皺了皺拉左
。過斷有沒來從念懷的崙破拿對人國法但？了年多了死崙破拿「，前麵拉左到走，來起站爾古龔」。死的上是不的說我「
。力響影有更都家治政何任的著活比，人的年十幾了死個一一他讚。他頌歌，像雕的新。畫的新。書的新有都年每
。大強加更候時的著活他比會神的他，個那是只的掉死？嗎死會人種這說你，』崙破拿「的學文西蘭法是就己自生先果雨
。葬國辦他給會定一府政，後以了死果雨，賭打敢我。徒聖的適合最個那是就果雨。徒聖要需國和共，雄英要需人國法
