靈柩會放在凱旋門下，讓那些工人。學生。婦女。孩子……一個一個從棺材旁邊走過去，哭著。祈禱著，彷彿見證了歷史。
而我們，在這種光輝的照耀下，只會渺小如塵埃。」
龔古爾說完這些話，拄著手杖，慢慢走到門口，又回頭看了一眼左拉，然後才打開門，走了出去。左拉沉默了很久，終於開口了：「於斯曼，你說得對，我需要一個敵人。沒有敵人，我就不知道該往哪裡用力。
這些年來，我已經習慣了他的存在。他就像一座山，我每天抬頭都能看到那個巨大的影子，但現在，山要倒了………」
左拉又沉默了，沒有再說下去。
於斯曼這時候走到他身邊，拍了拍他的肩膀：「愛彌兒，我說句實話」
「你說。」
「其實我也挺高興他死了的。」
左拉看著他：「你剛才不是還在教訓我嗎？」
「那是另一回事。我不滿的是你把文學當成了接力賽，好像雨果跑完了他浪漫主義那一棒，自然主義就該接上去跑下一棒。
但文學不是接力賽。文學是一篇廢墟，每個人都在這片廢墟上蓋自己的房子。雨果蓋了一座大教堂，蓋得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你們之間沒有繼承關係，所以我並不同意你說的「他死了也好，文學終於能往前走了』。
不過我也厭倦了每次出新書，都要被拿來跟一個老人比較，厭倦了那些評論家總把每一個新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有萊昂才能逃脫這個命運，他寫的從來就不是我們一樣的東西。」
於斯曼吸了一口煙，吐出來，看著煙霧在陽光裡消散。
「而且，我確實也覺得，他死了以後，巴黎的空氣會不一樣，雨果先生那種無處不在的存在感終於要消失了。
他會變成一個影子。影子雖然也在，但比實實在在的人要好對付得多。」
左拉聽了這話，忽然笑了一下：「你剛才那番話，跟莫泊桑說的「市場空缺』其實是一回事。」「不是一回事。」於斯曼否認，「他說的是錢，我說的是氣氛。不一樣。」
「有什麼不一樣？少了雨果，大家都能喘口氣。喘了氣就能寫更多東西。寫了更多東西就能賣更多錢。」
「你這是對我的粗淺理解。」
左拉笑著搖了搖頭：「是嗎？可能是我確實理解不了你那些太細膩的感受。」
這時候，保爾；阿萊克西和亨利；塞阿爾從外面走了進來。他們剛才在花園裡散步，不知道客廳裡發生了什麼。
「你們在聊什麼？」保爾；阿萊克西問，他脫下帽子，掛在門口的衣架上。
「聊雨果。」於斯曼說
「哦。」亨利；塞阿爾走到酒櫃前，給自己倒了一杯紅酒，「雨果怎麼樣？我看報紙說他快不行了。」「對，可能就這幾天了。」左拉說。
「；……」亨利；塞阿爾端著酒杯，遲疑了一下，「那些民眾呢？還圍在他們家門口？」
「圍著的。據說從早到晚，人沒斷過。」
保爾；阿萊克西坐下來，搖了搖頭：「說實話，我真搞不懂這些民眾。雨果寫的東西，他們能讀懂多少？但他們還是會守在門口，等一個訊息。」
」。信相被要需只，解理被要需不，事件這大偉。了夠就人的大偉個一是他道知要需只們他「，說拉左」。懂讀要需不們他「
」。目盲……呢說麼怎……點有這得覺總我。的解理能太不是我正反「，肩聳聳西克萊阿；爾保」。吧許也「
」。仰信的們他是就果雨。仰信有沒就，目盲種這有沒。目盲種這要需類人，道知要你但「，頭點點拉左」。目盲是就這，對得說你「
。了暗變線，面下梢樹了到落經已夕。外窗著看，前桌書在坐他
」。應反麼怎會們他一一人的書他過讀沒些那，人的書他過讀些那人些那。做麼怎會府政。說麼怎會紙報。子樣麼什變會黎，後以了死他，看看想很是倒我，過不「
？國法的果雨有沒個一對面麼怎會們我。大盛的例前無史會，禮葬場這。對得說爾古龔許也「：句一了說又，兒會一了想他
」。奇好很我但，道知不我？的代時舊是這說，上地在扔炬火把是還，炬火的他過接是們我？泣哭來下停是還，走前往續繼是們我
。話說有沒都，上發沙在坐杯酒著端爾阿塞；利亨和西克萊阿；爾保，菸二第了完曼斯於。來下靜安又裡廳客
。藍灰變黃金從線的裡園花，了去下落全完太
。裡暈的暖溫層一在罩籠廳客個整把燈的黃暖，燈電了起點裡間房
。》集觀靜《的果雨是那。頁幾了翻，書本一出拿，前架書到走拉左
。原回放，上合書把後然，行幾了看他
」。過認否有沒來從我，點一這「，說拉左」。好真得寫他「
。空天的暗越來越面外著看，邊窗到走他
。的真是都話些這……傲驕到他為該應國法說會我。徵象的代時個一，家的大偉個一，人詩的大偉個一是他說會我。他念紀章文篇一寫會我，後以了死他「
」。的真是也話些這……向方的來未是才義主然自說會我。法方的新，題主的新，言語的新要需，向方的新要需學文國法，了束結經已代時的果雨說會我。章文篇一另寫會也我
。來起絡熱新重氛氣的裡廳客讓，話番這
」？了來回快是不是昂萊「：句一了問桑泊莫，然忽
」？呢清得說誰，事的上海過不。吧天幾這在就該應「：頭點點曼斯於
」？嗎了完都們你「，人他其向看後然」……注賭的前之，的死該「：頭額拍一桑泊莫
。然悚骨人他其場現得問，話句一
。睛眼了開睜然忽他。頭石的了平磨月歲被塊一像，臉的紋皺滿佈。的削瘦張那，上臉的果雨在照燈，暗很燈的頭床。淚眼著地聲出敢不，帕手條一著拿，口門在站朗莫。手的他著握，側床在坐人夫伊羅克。弱越來越吸呼，上床在躺人老位一，裡間房的號031道大果雨；多克維黎在，時同此與而
」？嗎水喝要？嗎了醒您「：去下俯人夫伊羅克
。楚清不聽，了輕太音聲但，麼什說在乎似，了，話說有沒果雨
。的他近朵耳把人夫伊羅克
：字個幾那了清聽，鐘秒幾好了過
」？嗎了來回國中從……爾雷索「
