三月的巴黎，空氣中還殘留著冬日的料峭，塞納河畔的樹木剛抽出怯生生的嫩芽。
左岸聖米歇爾大道附近，一個不起眼的流動書攤安靜地支在角落裡，攤主是個裹著舊大衣。眼神機警的小個子男人。
他的攤位看似尋常，堆放著舊報紙。流行小說和幾本歷史傳記。但若有熟客走近，只需一個特定的眼神或一句含糊的暗語，他便會像變戲法一樣，從攤位下方一個上了鎖的舊皮箱裡，小心翼翼地抽出一本本印刷樸實的冊子。
交易迅速而沉默，硬幣落入掌心發出沉悶的聲響，書冊則被飛快地塞進買主的大衣內袋或公文包深處。
但今天的攤主格外不同——舊皮箱裡的小冊子被分成兩批，一厚一薄，厚的一冊只賣15蘇，薄的一冊卻要賣到1法郎。
一個夾著公文包的銀行職員是這裡的老客戶，聽到價格以後皺著眉頭問道：「皮埃爾，你昏了頭？」
名為皮埃爾的攤主先抽出厚的那一冊，遞給對方：「不要著急，你先看兩頁。」
銀行職員接過書，朝兩邊看了看，沒發現什麼熟人，於是放心地閱讀起來。
僅僅過了五分鐘，銀行職員就瞪大了眼睛咒罵道：「該死的，『此處刪去20行』是什麼意思？該下地獄的混蛋！我看他一點都不老實！」
攤主皮埃爾隨即遞上了那本薄冊子，露出猥瑣的笑容：「您再看看它。」
銀行職員接過薄冊子，這次只看了30秒，他就彎了彎腰，接著把薄冊子捂在懷裡：「該被撒旦塞進爐子裡烤的混蛋！……多少錢？」
攤主皮埃爾的笑容猥瑣又樸實：「兩冊一起買，1法郎10蘇，能便宜5蘇。我教您——薄的這本是單面印刷，您可以用剪刀裁下來，貼進厚的這本對應的位置裡……」
銀行職員在胸口畫了一個十字：「上帝啊，請寬恕我這個罪人……」
隨即掏出1法郎10蘇的硬幣丟了過去，接著把兩本書塞進公文包，彎著腰離開了。
——————
在第五區拉丁區的一棟老宅深處，一間改造成「私人閱覽室」的房間裡煙霧繚繞，把本來就不夠亮的光線，燻得更加昏暗了。
這裡設施簡陋，只有幾排硬木桌椅和昏黃的煤氣燈。其中的一排，幾個男人們擠在一起，幾乎頭碰著頭，貪婪地閱讀著攤在桌上的同一本書——那是閱覽室主人冒著風險搞到的幾本珍本，按小時收費，價格不菲。
他們翻頁時小心翼翼，生怕弄出聲響引來不必要的注意。房間裡只聞沉重的呼吸聲。偶爾壓抑的咳嗽，以及硬幣被輕輕推過桌面的摩擦聲——這是要求延長閱讀時間的訊號。
每個人的臉上都映照著燈光的陰影，神情專注得近乎猙獰。有人讀到某處，會突然停下，抬起頭，眼神空洞地望著煙霧瀰漫的空氣，彷彿靈魂被書中的某個場景或某句話深深刺中，陷入短暫的失神。
空氣悶熱渾濁，混雜著香菸味。汗味和一種難以名狀的。因共同分享禁忌秘密而產生的奇特興奮感。
還有其他人都在後面排隊等候，焦急地看著牆上的時鐘，每過20分鐘，就會有人上前把其中一個圍看者從書本旁拉出來，然後自己擠進去。
被拉出來的人往往會發出一聲哀鳴，然後像發覺了什麼似的迅速彎下腰，惹出一陣嘲笑。
——————
巴黎郊外的度假勝地「蒙馬特高地」某個豪華別墅裡，裝點著天鵝絨幔帳。瀰漫著濃烈香水氣息的「紳士俱樂部」，一個私密沙龍正待進行。
等候的紳士們並未如往常般專注於鑑賞牆上的藝術畫作或低聲交談，他們一個個深陷在柔軟的沙發裡，姿態各異，卻都低著頭，被手中一本封面樸素。甚至沒有書名的厚冊子牢牢攫住了心神。
空氣裡瀰漫著一種奇異的安靜，只有壁爐裡木柴偶爾的噼啪聲和書頁翻動的沙沙聲。
有人不自覺地舔了舔發乾的嘴唇，喉結滾動；有人眉頭緊鎖，彷彿在經歷某種內心的掙扎；還有人嘴角掛著難以言喻的。混合著興奮與一絲不安的笑意。
侍者端著托盤走過，水晶杯碰撞的清脆聲響都未能驚擾這份專注。在這裡，時間彷彿被拉長，金錢購買的等待，被另一種更強烈的。源自紙頁的吸引力所取代。
」……到想有沒就麼怎我，園莊酒萄葡個一有也我，的死該「：句一了說聲失然忽生先老的髮白頭滿個一，兒會一好了過
。腰了下彎刻立，麼什了現發就他快很但——間生衛趟去來起站想就，音聲起收地尬尷，在人他其有還，房書的家自是不裡這來過應反他即隨
。氣口了鬆不，上子冊厚的前眼在注專都是而，己自到意注人有沒並現發，周四下看眼他
