「……環境不僅塑造行為，更塑造感知方式？」
這句話如同投入平靜湖面的石子，激起的漣漪在煙霧繚繞的書房裡無聲地擴散。
環境影響人的行為，作為文學以及心理學的基本常識，在19世紀已經開始普及，並且也在大量的文學作品中得以實踐。
這也是造成「浪漫主義」退潮的主要原因——在19世紀之前的小說當中，總有脫離甚至超越環境存在的人物，尤其是主人公，經常能以巨大的精神力量改變環境。扭轉乾坤。
它源於「文藝復興」以來對人作為獨立個體的強調——肯定人的價值。潛能和世俗幸福，推崇人的理性。情感和創造力。
英國作家丹尼爾。笛福的《魯賓遜漂流記》就是典型代表，雖然它並非浪漫主義的作品。
現實主義。乃至自然主義的興起，則質疑並顛覆了這種創作方式，將人物置於環境之下活動，認為人的行為是環境的產物，但是卻沒有揭示為什麼會這樣。
這個屋子裡的自然主義作家們，通常只能將之歸咎於自然遺傳與人體病理——這當然過於劍走偏鋒，所以自然主義只風行了不到30年就偃旗息鼓。
萊昂納爾剛剛提出的「環境塑造感知」別開生面，似乎觸及到某種大家只隱隱約約有所察覺。卻無法捕捉的幽微火光。
短暫的寂靜籠罩了房間，只有壁爐裡的木柴在噼啪作響，還有窗外街道上來來往往的車水馬龍聲。
左拉率先從沉思中抬起頭，他身體前傾，像一頭嗅到了新獵物的獅子，眼神銳利：「萊昂，請繼續！這比單純記錄行為和環境的影響更進一步！
你說小夥計的『麻木』和『參與感』是被環境塑造的『感知』？難道我們的眼睛，我們看世界的方式，也像我們的肺一樣，呼吸著環境的空氣，然後被它改造？」
萊昂納爾聞著滿屋子嗆人的，來自香菸。雪茄。菸斗的霧氣，心想再參加幾次沙龍，自己的肺恐怕真的會被改造。
於是他微微抬起手：「我忘了帶煙，誰能給我一支？」
屋裡的老菸民們都笑了起來，年輕的於斯曼從自己懷裡掏出一個銀光閃閃的扁盒子，開啟以後露出了一排煙卷，他瀟灑地甩出一根：「「卡波拉爾」，用的是上好的印度菸葉。」
萊昂納爾拈過來叼到嘴裡，於斯曼又劃了一根火柴為他點上。
深吸一口，沒有過濾嘴的緩衝，一股嗆辣又帶著濃香的煙氣瞬間充滿了他的口腔和鼻腔，讓他連咳了幾聲。
不過沒有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更親切了。
萊昂納爾緩緩吐出一團煙霧，然後才點點頭：「是的，左拉先生，我們的眼睛確實會被改造。『小夥計』每日目睹的是什麼？是工人為幾個蘇的酒錢斤斤計較，是老闆為在酒裡羼水絞盡腦汁，是粗話連篇的討價還價和爭吵……
在這種環境中，『同情』或『深刻的思考』是一種奢侈品，甚至可能成為生存的障礙。為了適應，或者說，為了在這種環境中『正常』地活下去而不至於被壓垮或排斥，他的感知必須發生某種……鈍化。」
「鈍化？」福樓拜重複著這個詞，濃密的眉毛下眼神閃爍，他轉向左拉，「愛彌兒，這聽起來像是你的領域。生理的適應我們都懂，比如工人手掌的皮膚會磨出老繭。
那我們高貴的心靈，也會長出老繭嗎？」福樓拜的話並不像是詢問，更像是一種引導，引導他這位「年輕」的老朋友發揮自己的天賦。（此時左拉不到40歲）
「完全可能，福樓拜先生！」左拉激動地介面，彷彿萊昂納爾的話為他打開了一扇新的窗戶。
「想想那些在礦井下幹了一輩子的工人，他們對黑暗和粉塵的『習慣』，不正是感官的鈍化？
萊昂，你的意思是，小夥計對老衛兵苦難的『視而不見』，並非天生的冷酷，而是他身處那個特定的『社會氣候』下，心靈為了自我保護而形成的一種『習慣』？一種……習得的麻木？」
說到最後，左拉忍不住站了起來，走到萊昂納爾身邊。
「正是如此，左拉先生。」萊昂納爾肯定道，他欣賞左拉敏銳的聯想，也對福樓拜巧妙的引導感到讚歎。
「酒館就是他的礦井。長期的浸染，讓他自發地對遮蔽了對『苦難』的感知——尤其是老衛兵這種『不合時宜』。無法改變且可能帶來麻煩的苦難。
。全安的幻虛種一得獲，群融地暫短他讓能這為因，笑嘲與參地識意無能可至甚他。痛刺銳尖的中其到』『再不他但，到看他
。語的釋解瑣繁要需。生誕未尚個這在些一了開避地妙巧爾納昂萊」。式方能本的界世看他了化它為因，底徹更都制強部外何任比，』造塑的知『種這
。詞名的出說上會詢問部次一邦索在昂萊是那，過看有沒能可人他其，哦——？』識意無集『與』客看『說是你「：道說地識意下拜樓福
」。看看以可你，份一了錄抄人讓經已我
。拉左。兒彌了給遞紙稿疊一出拿，布絨紅的面上在蓋開掀，桌書大的己自向走邊一，著說邊一他
……」識意無集「」客看「」化鈍「」知造塑境環「，詞名新的到聽晚今些這著揣則人他其
。天冬的村鄉斯羅俄起想我讓這……啊「：繞繚間指他在霧煙，口開緩緩音嗓的鬱憂式夫拉斯著帶那他用刻此，夫涅格屠。凡伊的聽傾默沉直一
。惡邪生天們他非並……仁不木麻厄困的居鄰對居鄰，睹無若視難苦的奴農對主奴農。魂靈僵凍會也時有，了僵凍僅不寒嚴的度極
。殼冰層那是就，目的計夥小下筆你，生先爾雷索。殼冰的厚厚層一上裹己自給不得不，噬吞絕被不了為靈心，裡』獄煉『種那在
」。籠囚是也，護保是既它
！痛刺所目的計夥小的』見不而視『個那被是而，中擊接直難苦的兵衛老被是不們我。抑的特奇種那時》兵衛老《讀我了釋解這「：憫悲著帶上臉的和溫他，深德都。斯爾阿
」？了』應適『地常為以習，難苦的尺咫在近些某對也否是？了』化鈍『也否是己自們我，思反們我使迫它——了道知我天今。息窒人令更……更本難苦寫描接直比這
……
。難苦的』兵衛老『徒囚個一另看觀去目的徒囚用並，徒囚的境環為者述敘個這』計夥小『讓你，昂萊，以所「：力有而沉低音聲，口開緩緩才他，後之久良，論討的人眾著聽靜靜拜樓福
」！過想未從也。過見未從前以我，』角視的錮被『種是這！實真的冷最，劇悲的深最是才這。味意的悶解點著帶……至甚，常尋，痕劃道道一的上壁牆房牢了難苦，徒囚看徒囚
。驚皆座四，出既言一
。炬火束一了亮點，柴火這用是則拜樓福，柴火一了亮劃中暗黑在是」知造塑境環「的爾納昂萊說果如
