靠門那邊住著幾個和他一樣的學生犯，其中一個叫謝爾蓋的大學生，來自喀山大學，因為組織讀書會被抓。
他又瘦又高，戴副破眼鏡，鏡片早裂了，只能用線綁著。
他總在低聲和別人說話，講些什麼「土地與自由」「人民的意志」。
除了學生犯，還有的就是普通罪犯。
角落裡有三個年輕人，是流浪漢，因為「無業遊蕩」被抓。
他們整天蜷在一起，像受驚的動物，眼睛空空的，沒有光。
一個酒鬼睡在便桶邊，他喝多了私釀酒，酒精中毒，手抖得厲害，說話含糊不清。
還有個小偷，才十七歲，手指靈巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋裡的糖。
契訶夫還見過一個女人，她不是這間牢房的，是隔壁女監的。
有一次放風時，他看見她站在院子那頭，穿著破舊的灰色長裙，頭髮剪得很短，臉瘦得脫了形。
她盯著監獄高牆外的天空，一動不動，像一尊雕像。
後來聽人說，她是個女教師，因為教農民識字被抓，被判了五年流放，去雅庫茨克。
真正讓他警惕的，是牢房裡那個總是笑眯眯的胖子。
胖子自稱叫彼得，是個小商人，因為「稅務問題」被抓。
他話很多，喜歡和人攀談，尤其喜歡找契訶夫聊天。
「安東。巴甫洛維奇，你是大學生啊？真了不起。」
「莫斯科大學的？學醫的？以後肯定是體面人。」
有時胖子會遞過來一小塊不知哪兒弄到的糖，或者一片皺巴巴的菸葉。
「拿著，別客氣。咱們在這兒都是難友，互相照應。」
契訶夫一開始還接，後來就不接了，他發現胖子問的問題很細。
「你那些同學，都怎麼樣？」
「你們平時都聚會嗎？在哪兒？」
「你的同學們讀些什麼書？哪兒買的？」
胖子眼睛很小，說著說著就會笑起來，眯成一條縫。
契訶夫很快就知道他是「烏鴉」，於是開始避開胖子；實在避不開，就只說些無關緊要的話。
胖子也不生氣，還是笑眯眯的，該問的話一句也不落下。
這就是監獄的日常。
早上六點，牢門上的小窗開啟，看守扔進來一天的口糧：
。皮豆土和葉菜爛片幾著飄裡水熱是只，湯稀碗一；大頭拳有只，包麵黑塊一人每
。待等的長漫是就後然
。話說聲小人有，呆發人有，覺睡人有
。人多很了抓，制控了強加皇沙新，後刺遇世二大山歷亞年去，說蓋爾謝
」！醒覺會天一有總民人，停會不們我但「
。話說不，著聽是只夫訶契
。民市小的木麻些那笑嘲，父神笑嘲，僚笑嘲，品小刺諷些那的過寫己自起想他
。裡手人的服制穿在握，的做鐵是刀的正真，了道知他在現；瘡膿的會社開割能，刀是就筆的他得覺他候時那
。事的做該為認中心己自了做是只他，悔後不他但
。人的憂擔是總。碌忙是總個那，娜夫列夫科雅。婭尼夫葉，親母想他，裡家心擔是只他
？嗎倒病會？嗎哭會？樣麼怎會，放流了判，了抓被子兒在現。疼會節關天冬，溼風有，好不
。人男的了垮活生被個那，奇維羅戈葉。爾維帕，親父想他
。傲驕的學大科斯莫上考子兒對——傲驕點一有還裡心親父，道知夫訶契但，躁暴，酒酗他
？嗎臉的他了丟子兒得覺會？想麼怎會親父。了碎傲驕這在現
。大山歷亞哥哥想他
？喝都錢點一後最的裡家把，酒喝地厲加本變會是還？嗎裡家好顧照會他。哥哥的醺醺醉遠永個那
。莎瑪有還然當，爾伊哈米。萬伊，們妹妹弟弟想他
！別萬千，不？他救法辦想會不會？事傻做會不會。妹妹的明聰最他，莎瑪
。了不做也麼什，歲八十才莎瑪，一裡心夫訶契
。連牽到己自為因要不希，安平希只他
？來起抓也親父把會不會？子房查搜會不會？煩麻的裡家找去會不會納拉克奧
。臟心的他噬啃裡暗黑在，鼠老像頭念些這
。事的別些想己自迫強，牆磚的冷冰著對臉，個了翻他
。構結的管。。骼骨些那想，課剖解的院學醫想
。士軍伍退的信寫居鄰問學有給個那想，員小的上頭軍將到濺嚏噴打個那想，事故些那的過寫他想
。他叛背會不字文有只。字文
。人些這於關，房牢間這於關，事故的新思構裡子腦在他
。生學大的來醒會民人信堅個那，蓋爾謝有還，人線子胖的眯眯笑個那，師教個那
……生先爾雷索給寄都些這把能果如，來下寫些這把能他天一有果如，去下活能都們他果如
——聲鐘的堂教來傳遠，眼上閉夫訶契
。了夜午
）！束結更三（
)完章本(
