第494章 作家的傲慢！
壁爐裡的火噼啪響著，火光與困惑的表情，在每個人臉上跳動
莫泊桑的眉毛皺了起來：「冰山？當然知道，去美國的船上，你剛剛講過冰山的故事——你問這個幹什麼？」
萊昂納爾的聲音很平靜：「我看過一本地理學的著作，裡面講了一個現象——
冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」
愛彌兒。左拉作為自然主義的旗手與集大成者，與這種寫作風格的差異最大，內心的困惑也最多。
他忍不住往前傾了傾身子：「你想說什麼，萊昂？」
萊昂納爾繼續解釋：「冰山是這樣，我在《太陽照常升起》這篇小說嘗試的寫作方法也是這樣。
如果一位作家對於他想寫的東西心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西。
讀者呢，只要作家寫得夠真實，會強烈感受到那些被省略的地方，好像作者已經寫出來似的。」
於斯曼吐出一口煙，打趣了一句：「省略？什麼意思？你是在為自己偷懶找藉口？」
萊昂納爾搖頭：「不是偷懶，是信任。」
契訶夫輕聲問「信任誰？」
萊昂納爾轉向他：「信任讀者。你看《太陽照常升起》的開頭，我寫『下午四點，雅克。德。巴納醒了』。
然後呢？我沒寫他住的房間什麼樣，沒寫床單什麼顏色，沒寫他醒來時的心情。為什麼？」
莫泊桑哼了一聲：「因為你懶。」
萊昂納爾並不在意：「因為不需要。讀者知道一個人睡到下午四點醒來意味著什麼，讀者知道房間裡有隔夜的氣味意味著什麼，讀者知道摸酒瓶的動作意味著什麼……
我不必寫『他感到空虛』『他感到痛苦』，那些詞太輕了，輕得撐不起真正的東西。」
愛彌兒。左拉盯著他：「所以你故意不寫他們的心理活動？」
萊昂納爾搖搖頭：「心理活動本質是不可描摹的，一切心理描寫都是作者的臆測或者創造。
如果我寫的是基於現實主義或者浪漫主義的法則『虛構』出來的人物，那麼寫心理活動還可以接受。
但我說過，這部小說是獻給你們的，寫的也是你們——」
他看向莫泊桑，看向於斯曼：「我不去猜測你們的想法，我只描寫你們的行動和語言。
至於你們怎麼想？同樣由讀者的經驗來補全。」
壁爐前一片安靜，埃德蒙。龔古爾放下手裡的酒杯，若有所思。
阿爾豐斯。都德開口了：「那環境呢？你的小說裡，場景總是很模糊。
『雙偶』咖啡館出現了那麼多次，可你一次也沒描寫過它長什麼樣。」
萊昂納爾笑了起來：「因為不必。巴黎的讀者對『雙偶』很熟悉，就像在座的各位，哪個沒在那裡消磨過時光？
」。寫必不我。來進照窗扇哪從會，點四午下道知至甚，服麼什穿者侍道知，擺麼怎子桌的裡那道知都們我
」？呢者讀的外以黎那「：問追德都
。別區有沒，館啡咖家一何任的過去己自像想它把以可，者讀的外以黎「：肩聳聳爾納昂萊
。們客顧有還，酒種幾和啡咖種多很，子椅，子桌有都——同不麼什沒家一另和上質本館啡咖家一
」。了充補來驗經的者讀由藉都，分部的來出寫有沒者作，響影麼什來帶題主的說小對會不異差些那
」。像想會己自者讀正反？了活生察觀必不本家作，法說的你照按！謬荒「：裡缸灰菸在滅按煙把脆乾曼斯於
。略省以可些哪道知我，了察觀我為因正，不「：論推個這了定否爾納昂萊
……裡哪在坐們客常，啡咖端麼怎者侍，樣麼什線的點四午下』偶雙『道知我
」。力有更而反寫不些哪，餘冗是了寫些哪——斷判能我以所，些這有所道知我
。緒的者讀是的調家作義主漫浪，面畫的者讀是的調家作義主實現「：頓了頓他
」。邊我在就人的樣這——到地度限大最者讀讓能才樣這。驗經的者讀是，的調我而
。來回轉又，步兩了走前爐壁在，來起了站桑泊莫
。方地個一另到方地個一從，酒喝，話說們他——恩科，特爾貝，克雅？呢人的你那「：促急點有音聲的他
」！代沒都麼什乎幾你？樣這變麼什為們他？來哪從們他？誰是們他可
——事的做，話的說們他過。了代我「：說地靜平爾納昂萊
——麼什避逃在總戈爾法-聖；來出不寫總可，說小寫想總恩科；檳香點在總，會舞的晚昨論談在總特爾貝；瓶酒先是總，醒才午下是總克雅
」！代是就些這
」！因原道知要需者讀！夠不「：的來出吼是乎幾桑泊莫
。爭戰過加參也你，伊居，你像就，裡驗經的者讀在藏就因原「：瀾波有沒舊依音聲的爾納昂萊
——度態的人對他看，子樣的酒喝他看，子樣的裡館啡咖在坐他看你，克雅看你
。要需不？嗎』無虛到切一對以所，力能效了去失，傷了中爭戰在他『寫我要需你
