你看到他的動作，聽到他的沉默，你自己就明白了，讀者也是一樣。」
莫泊桑愣住了。
萊昂納爾繼續說：「巴黎人或多或少都見過『你們』這樣的人。戰後那些年，街上到處都是這樣的人——
下午才出門，在咖啡館坐到深夜，喝酒，說話，但眼裡什麼都沒有。巴黎以外的讀者呢？
他們也許沒見過巴黎的浪蕩子，但他們見過被生活擊垮的人，見過用笑聲掩蓋痛苦的人，見過在空虛中打轉的人。
他們能認出來！」
愛彌兒。左拉開口了：「所以你是認為，傳統小說太『滿』了？作家總想解釋一切，描寫一切？」
萊昂納爾點點頭：「某種程度上，是的。我們總怕讀者看不懂，把他們從創作過程當中排斥出去。
我們描寫房間的每個角落，描寫衣服的每道褶皺，描寫人物心裡的每個念頭。
但我們忘了——讀者不傻。讀者有眼睛，有經驗，有生活，關鍵是，有思想。」
他轉頭看向契訶夫：「就像安東，你們都看過他寫的《小公務員之死》。
安東寫他打噴嚏，寫他一次次去道歉，寫他最後嚇死自己……他沒寫『專制壓迫小人物』，沒寫『官僚泯滅人性』。
但讀者感受到了，而且感受得比直接寫出來更強烈。」
契訶夫用力點頭：「是的！我寫的時候就在想——不必說破。說破了反而沒意思。」
萊昂納爾拍了拍他的肩膀：「對。說破了，就變成了說教。而文學不該是說教。」
於斯曼又點了一支菸：「所以你是在反對自然主義？我們主張詳細記錄，你主張大量省略。」
萊昂納爾搖搖頭：「不是反對，自然主義把一切都放在顯微鏡下，這很好，這是一種真實。但還有一種真實——
不放在顯微鏡下，而是放在正常的光線底下，讓讀者用正常的視力去看。該看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是這樣——我們看到的永遠只是片段，但我們能透過個人的經驗嘗試去理解全貌。」
他看向壁爐裡的火：「過去的小說，作家排斥『讀者經驗』的介入，這很不合理。
作為單體的作家，並不比作為群體的讀者擁有更多的現實經驗。
一個作家見過的咖啡館也就幾十家，可成千上萬的讀者，他們見過的咖啡館就有成千上萬家。
憑什麼作家要事無鉅細地描寫一家咖啡館，彷彿讀者的經驗都不算數？」
這個質問，讓所有人啞口無言。
契訶夫一直在飛快地記錄，這時抬起頭：「索雷爾先生，那對話呢？這篇小說裡對話特別多，但都很短，很簡單。」
萊昂納爾笑了起來：「因為人們不會在咖啡館裡發表長篇大論。
人們只會說『睡得好嗎？』『還行。』『接下來去哪？』『不知道。』——
短，簡單，有時沒頭沒尾，但這不就是日常閒聊時的常態嗎？」
。喝有沒都口一卻，杯酒的裡手著盯他，間時長很了默沉拉左
」。間空像想的大最造創，言語的最用，』多是即『是就心核，論理的你以所「：了口開於終他
」。深更得解理能者讀了為是，釋解不；多更得補填者讀讓了為是，略省。是「：銳敏的他於訝驚爾納昂萊
」？辦麼怎該那，了錯解理能可，了不補填本能可者讀。了化想理太「：頭搖搖曼斯於
。好很這，怕可不這，解理種十有人個十，事故個一同。錯對有沒解理。了錯解理就那「：肩聳聳爾納昂萊
」！了去死該應就者作的它，來出寫被事故的活個一。本標的裡院學醫是不，的死是不，的活是事故明說這
」？人識認麼怎該者讀，了略省都你……變轉。機。史前？呢造塑人的你那「：來起了站又桑泊莫
？想麼怎裡心寫沒，當麼什為寫沒，樣麼怎年球脂羊寫沒麼什為你，裡》球脂羊《，伊居「：問反是而，答回接直有沒爾納昂萊
？麼什為——泣哭落角在躲後棄拋人有所被，犯侵的軍士魯普忍，家大給分食把——行的寫只麼什為你
。面一那的顯你向能不所他於在而，面一那的顯你向他於在不，質實的人個一
」！話的出說有沒他聽去要而，話的出說他聽去要不，他解了想你果如，此因
。話出說沒，張了張他，了住怔桑泊莫
。活生懂更們我比能可者讀——了忘們我但。懂不者讀心擔總們我「：人個每裡子屋向看爾納昂萊
」！慢傲很這，與參來驗經活生的們他用者讀讓不卻，活生寫描在己自稱宣們我
。截一長長了積灰菸，煙的裡手著盯他，了笑冷再不曼斯於
」。釋解要需，育教要需，導引要需者讀得覺總。慢傲實確們我，啊是，慢傲「：詞個這複重他
……片照的現不所無。紙報的不孔無。報電的至不所無。路鐵的通不路無有代時個這「：結總了做後最爾納昂萊
」！驗的刻深最心們他是，的起喚要想》起升常照太《，識見的有未所前有擁者讀的代時個這
）！票月求，束結更一第（
)完章本(
