第495章 整個巴黎都抑鬱了！
《費加羅報》文學副刊編輯部裡堆滿了信，桌子上，椅子上，窗臺上，到處都是。
信封各式各樣，有的精緻，有的粗糙，有的帶著香水味，有的沾著咖啡漬。
編輯助理皮埃爾從門縫裡擠進來，懷裡又抱著一摞。
他把信扔在已經堆成小山的桌子上，喘了口氣：「今天又兩百多封，全是關於《太陽照常升起》的。」
主編佩裡維耶站在窗前，背對著房間，只問了一句：「信裡都說了什麼？」
皮埃爾抹了把汗：「說什麼的都有。罵的，誇的，說不懂的，說看哭的還有人說這根本不是小說。」
佩裡維耶這才轉過身，走到桌邊，隨手拿起幾封信拆開。
第一封字跡工整，用的上好的信紙：
【————《太陽照常升起》我已忍耐閱讀到三期，我必須說，這是對文學的侮辱。
沒有情節，沒有人物塑造，沒有道德立場，只是一群浪蕩子無意義的對話和酗酒記錄。
法國剛剛經歷恥辱的戰敗，我們需要的是振奮民族精神的作品，不是這種消沉墮落的囈語！
如果貴報繼續刊登此類文字，我將取消訂閱！】
這封信的落款是「一名老共和派，1870年志願兵」。
佩裡維耶放下信，又拿起第二封，這封字跡潦草，用的普通訊紙：
【我看不懂，這些人到底在幹什麼？他們為什麼總在喝酒？為什麼總在說話但什麼都不說？作者想表達什麼？
戰爭過去了，生活要繼續，這些人為什麼不工作？為什麼不思考法國的未來？作者自己想清楚了嗎？】
第三封信看起來是一位女性寫的，筆跡秀氣：
【作為一個女人，我感到被冒犯了！小說裡無論是女主角貝爾特，還是其他出現的女人，都只是男人慾望的物件。
作者沒有給她們靈魂，沒有給她們聲音。男人在小說裡用冷漠掩飾軟弱，用酒精逃避責任。
而我們女人只能看著，等著，被愛或被拋棄。這不公平！】
佩裡維耶一連看了十幾封，又走到窗邊，看著下面的街道。
《太陽照常升起》已經連載了五天，收到的反饋既沒有一邊倒的讚美，也沒有一邊倒的批判。
而是充滿了分裂和困惑，還有不安的騷動。
這小說不像萊昂納爾以前的作品——
《老衛兵》讓人同情，《合唱團》讓人溫暖，《雷雨》讓人震撼，《咖啡館》讓人反思。
但《太陽照常升起》——讓人不舒服。
不是討厭，就是不舒服，讀者讀完每天的連載，就像穿了一件不合身的衣服，又走進了一個太安靜的房間。
。來起鬱抑始開都黎個整讓，種這
。落角在坐人男個三，裡館啡咖家一的道大曼耳日聖
。分部的載連天今》起升常照太《看，》報羅加費《看在都們他
」。懂看沒是還「：啡咖口了喝，下放紙報把人一中其
」。懂看沒也我「：說也人個二第
」。的面前遍一了看又晚昨我「：說才，兒會一了過，紙報著盯，話說沒人個三第
」？呢後然「：問追個兩外另
。落角個那的坐克雅是，置位個那的去常我是不。裡」偶雙在坐我到夢。夢個了做我後然「：說人個三第
」。了著不睡我。點三晨凌才現發，了醒我後然。道街的黎是面外，外窗著看我
。了默沉都人個三
。過待隊衛自民國在時戰，匠木個是他，大節關指手，紋皺有上臉，右左歲十四人男個一第
。上街在，裡館酒在。過見我但，識認的真是不，人的樣這克雅識認我「：說然突匠木
」。午下一是就坐一，裡那在坐就，話說不，紅發睛眼，來出才午下是總們他
。員務公小個是，頭出十三，些輕年人男個二第
。做要事有說總，西東寫要說總。過見也我人種那恩科「：說則員務公
。」始開就天明我說在遠永也，裡館啡咖在磨消間時把都遠永但
。羈不放就活生的己自他，髮長著留，家畫是人個三第
。快很話說，響很得笑們。客常的里龍沙，婦寡的上會舞。多更過見我人的樣那特爾貝「：道充補家畫
」。有沒也墟廢連，有沒都麼什面裡，睛眼的們看你但
」。生發沒都麼什？說小麼什算這「：頭搖了搖後然，段那的載連天今看了看又，紙報起拿匠木
」。來出寫沒是只，了生發經已實其「：然為以不家畫
」？思意麼什「：問追員務公
。酒的人別喝還，點三到舞跳裡那人別在晚昨克雅訴告在特爾貝「：紙報著指家畫
。」的家回候時麼什你」舞跳誰和你」去麼什為你問不而，」嗎是和」哦說只他但，了懂聽克雅
」。話真說會不也特爾貝。用沒也了問道知他為因，問不他
」？吧了多太想你「：眉起皺匠木
」。想去己自們我能只，太得寫者作是。多太想我是不「：笑一呵呵家畫
」。來起拼己自得你，片碎堆一像說小這，覺種這有也我「：頭點點員務公
」。了樣麼怎來後，做樣這麼什為，誰是誰楚清講事故講該應說小。的樣這是該應不說小，懂不是還我「：頭搖搖匠木
