畫家嗤笑一聲，反問：「那生活呢？生活講清楚了嗎？」
木匠和公務員都愣住了。
畫家繼續說：「我的生活就是一堆碎片。早上起床，去畫室，畫畫或者不畫畫，吃飯，喝酒，睡覺。
沒什麼故事，沒什麼後來怎麼樣了」，就是這麼一天天過。」
公務員低聲說：「我也是——辦公室，家，咖啡館————沒什麼變化。」
木匠想了想：「我也是。工坊，家，酒館。戰爭之前是這樣，戰爭之後還是這樣。只是————」
「只是什麼？」
木匠嘆了口氣：「只是感覺不一樣了。戰爭之前，我覺得我在建設法國。
戰爭之後，我覺得我就是個木匠，做桌子椅子，換錢吃飯。沒了。」
三個人都沉默了。
過了一會兒，公務員忽然說：「這小說寫的就是這個。」
「什麼？」
公務員的語氣篤定起來：「就是沒了」！戰爭把什麼東西打沒了。不是土地，不是城市，是別的東西。
是什麼？說不清。但這小說裡的人，他們都感覺到了——沒了」。」
畫家看著報紙：「所以作者不寫沒了」，他只寫這些人怎麼活著。雖然人還活著，但感覺沒了。」
木匠終於點點頭：「我好像有點懂了。」
法蘭西學院的一次聚會上，幾個院士坐在休息室裡，他們也在談《太陽照常升起》。
埃內斯特。勒南忿忿不平地說：「簡直是胡鬧。小說不像小說，隨筆不像隨筆！」
夏爾。德。馬紮德點頭：「這個索雷爾寫的是什麼？酒館筆記？戰地通訊？
還是旅行隨筆？」
于勒。西蒙更嚴厲：「這是逃避。面對國家的恥辱，他寫的不是反思，不是奮進，而是一群人的墮落。
這些人為什麼不思考法國？為什麼不談責任？為什麼只喝酒。談女人。到處遊蕩？」
這時路易。德。洛梅尼開口了，他已經八十歲了，經歷過七月王朝。第二共和國。第二帝國，現在是第三共和國。
路易。德。洛梅尼的聲音很慢：「我讀了，我也不喜歡。這小說的筆調太冷，描寫太空白，沒有撫慰我的精神。
但我卻忘不掉裡面的人，和他們的生活。」
他看著其他人：「我兒子就是這樣的。1870年他二十歲，上了前線。幸好沒受傷，活著回來了，但他變了。
以前他熱情，有理想，想當個律師，想服務國家。現在他沒工作，沒結婚，每天下午才起床，去咖啡館坐到深夜。
我問他將來怎麼辦，他說不知道」。我問他想要什麼，他說不知道」。
。用沒都是但，作工過找他幫，他過勸，他過罵我「：抖些有音聲的尼梅。德。易路，裡這到說
。子兒我是就的寫說小這。麼什等道知不但，著等，著看，裡那在坐是就他
—一態狀種那是就，節是不，事故是不
」。麼什等道知不但，著等，著看，裡那在坐
。來出說沒但，麼什說想南勒。特斯埃
」。話真是它但，聽好定一不話真！話真是的說它但。難我讓它，說小這歡喜不我「：來起了站尼梅。德。易路
。間時長很了默沉人的下剩，室息休出走慢慢他，完說
」。了老們我許也「：說聲低南勒。特斯埃，後最
」？思意麼什「
。樣那的寫裡》爹老隆米《在己自爾雷索像就。生重的家國。志意的仇復。辱恥。敗戰是的到看待期們我「
。生重到不走更，仇復到不走，裡那辱恥在停，了住卡人些有。樣這能都人有所是不一—了忘們我但
」。兒那在卡就們他
。默沉的長漫更了發引，結總個這
：重沉更但，短簡得變，化變生發始開信來者讀的》報羅加費《
】。了年十經已，酒喝會只，話說不天整他。克雅是就親父我【
。事有實其但，事沒裝假都們我。著坐是只在現，笑前以他。了變就後來回場戰從哥哥我【
】。態狀的事有實其，事沒著看種這了出說說小這
。裡行銀在坐我，裡館啡咖在坐他？別區麼什有克雅和我，想時有我。樣一天每。年五十作工行銀在我【
】。麼什等道知不但，麼什著等都們我
。覺種那了懂是，節了懂是不，信的」了懂我「說了多，裡室公辦編主
；德道於關是不，敗失於關是不，爭戰於關是不說小這來原
。心的幾無剩所人代一國法，後之德道。後之敗失。後之爭戰於關是而
。長增默默始開量銷的》報羅加費《，深的論討著隨
。長增續持的份千兩一天一，的定穩很是而，長增式發的時」斯爾福「載連》活生代現《像不
」！說小的登刊該應》報羅加費《是才這「：句一了說默默理心耶維裡佩編主，字數量銷的紙報著看
！把一了油澆上火又，論討大的》起升常照太《於關場這為，上》報國和共《在表發，論評的寫撰筆親果雨。多克維篇一，候時這
）！票月求，更一有還點晚，更二第（
;tg&
