第496章 法國男人的危機感！（千票加更1）
維克多。雨果先生在最近一年來，已經很少出現在公眾視野當中，無論他本人還是他的文字都一樣。
1878年的那次中風，對他的健康產生了深遠的影響，也讓他真正步入了死亡的陰影。
從1874年的《九三年》後，他就再也沒有發表過小說，近來更是把全部精力都投入到了長詩《世紀傳說》當中。
沒想到他竟然關注到了《太陽照常升起》這部小說，甚至為它寫了一篇評論。
這篇評論的篇幅並不冗長，卻觸及了關鍵——
【……《太陽照常升起》沒有給我們答案，甚至沒有給我們問題，它只給我們一些場景，一些對話，一些人。
這些人我們在巴黎的街上見過，在咖啡館裡見過，在沙龍里見過，也許還在我們自己的家裡見過。
「迷惘的一代」，回看這個題記，才知道索雷爾給他們下的定義有多麼準確。
迷惘，不是墮落，不是懶惰，而是一種懸在半空，無所適從的狀態。
索雷爾將這種狀態轉化為文學形式，用省略。空白。剋制的對話和重複的日常，讓形式與內容達到了驚人的統一。
而他也提醒我們，戰爭過去了十二年，我們談重建，談復興，談復仇——
但我們很少談那些被戰爭改變的人，那些無法重建。無法復興。無法復仇的人。
索雷爾寫的就是這些人，他不解釋。不評判。不拯救，只是把他們放在那兒，讓我們看著他們，也看著我們自己。
我們被普魯士人打敗了，我們割讓了土地，我們賠了款，但這些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我們都不知道該怎麼理解這次失敗！
《太陽照常升起》雖然也沒有讓我們理解失敗，而是讓我們第一次承認——
我們不知道該如何理解失敗！】
維克多。雨果的評論發表後，《費加羅報》編輯部的信又多了。
但是罵的信更少了——不是沒人罵，而是罵的人還在罵，但更多人不罵了，開始想那個問題：
我們是不是真的不知道該如何理解失敗？
我們一直在說「復仇」「重建」「復興」，但這些詞用得太久，已經變成了陳詞濫調，還能承載多少真實的情感？
就像小說裡那些人，他們還在用舊的方式生活——喝酒，社交，談戀愛。
但這些方式不夠了，所以他們空虛，所以他們迷茫，所以他們「懸在半空」。
正是因為他們無法再用舊的那套語言，來理解自己今天的處境。
當然，不是所有人都喜歡《太陽照常升起》，很多人討厭它。
但討厭的人也在買報紙，也在看，也在罵——只有看了最新的連載，才知道該怎麼罵！
而罵，本身也是一種參與。
」。者作合的我是者讀「：話的說室公辦在天那爾納昂萊起想耶維裡佩編主
。作合者作與者讀迫強在是就說小部這，了懂他在現但，懂不還他始開一
。想思的你滲就事故，了與參；了與參就你，了作合你；懂不看就你，作合不你
。分部一的你了它但，它厭討你
。分部一的你了更它，它歡喜你
。分部的登刊要》起升常照太《天明是面上，樣校紙報的來送剛天今起拿耶維裡佩
。區山斯牛里庇的牙班西往前，國法了開離同一人群這，中當節的前此
。影的爭戰與音噪的治政離遠，魚釣。獵狩中山在們他，靜寧的暫短了滿充段半前的程旅
。置擱時暫被以可都活生的碎破切一，黎離遠要只彿彷，象假種一了來帶們他給也境環然自
。活生的待期有沒。釋解有沒種這應適更人他其比乎似他，靜安外格得顯中境環種這在克雅
——後之賽比牛鬥看觀。區地克斯進們他在生發折轉的正真
。緒的抑被有所了燃點速迅式儀腥與樂音。酒。氛氣日節的裡這
——力引吸的命致著有對羅梅羅，羅梅羅士牛鬥輕年的歲九十了見遇裡這在特爾貝
。比對明鮮了形男後戰的悉混廝起一和些那與，視蔑亡死對，律紀滿充，敢勇。輕年
！量力的染汙爭戰被未了到看上他在——徵象有也，的慾是既種這，他了上地狂瘋
。眼刺到目耀下在繡線金的上服，子的和上著穿，布紅和劍著拿裡手，歲九十有只羅梅羅……【
。吸呼了住屏讓得到壯健。輕年他，他著看特爾貝
。輕年的了泡酒被。的意倦著帶種那——輕年的人男些那黎是不，輕年的羅梅羅
。劍的裡手他像得，的堅是輕年的他
……
。了始開牛鬥
。來過了衝，子沙片大一起揚，子蹄著刨牛，布紅起舉羅梅羅
！點一差就，點一差——角牛過布紅裡手他，轉輕輕才，了前面到快牛等，不羅梅羅
。聲吼出群人
。抖沒手的劍握，穩很臂手的他，條線的見看能，上口在上把經已水汗，背的他著盯，吼沒特爾貝
……
。去上了衝，高舉劍把羅梅羅。來下低頭，氣著，了累於終牛，次一又次一
。柄劍剩只，了去進刺劍把，去出箭像人個整他，刺是，跑是不
。來進了刺劍的羅梅羅被也像就，僵渾，了繃尖腳的下子在特爾貝
