牛晃了晃，跪倒下來，然後側躺下去，再不動了。
貝爾特也鬆弛了下來，雙腿軟了下去，幾乎要坐在到地上。
羅梅羅轉身，面向人群，他沒笑，只是點了點頭，沒去擦濺在臉上的幾滴牛血。
……
後來在酒館裡，貝爾特看見他了，他坐在角落，一個人在喝水——不是酒，就是水。
貝爾特走過去：「剛剛很精彩。」
羅梅羅抬頭看她，他的眼睛很黑，眼神里沒有驕傲，也沒有疲憊，平靜像退潮的湖水。
「謝謝。」他說。
貝爾特在他對面坐下：「你不慶祝？」
羅梅羅搖搖頭：「明天還有一場。」
接著他喝完杯裡的水，站起來：「我要睡了。」
羅梅羅身上沒有「不知道」，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，貝爾特還坐在那裡。
……
雅克和科恩還坐在老位置。雅克面前有三個空杯子，第四個杯子裡還有酒沫。
外面傳來音樂聲，手風琴和鼓。還有人群的喊叫，隔著牆嗡嗡地響。
雅克終於開口：「鬥牛好看嗎？」
「一個人死了。」她說。
「人？牛？」科恩問。
「嗯。人。」
「哦。」科恩說，「那挺可惜的。聽說那頭牛很壯。」
「回去吧。」他說，「明天還要趕路。」
科恩站起來，有點晃。雅克也站起來，動作慢，但還算穩。
貝爾特沒動，她看著窗外。街對面有盞煤氣燈，燈下有個年輕人在抽菸，但不是羅梅羅。
「你先走。」她說。
雅克看著她，看了幾秒，然後點點頭。他沒問為什麼，也沒等她。
……
她走到鬥牛場外，大門關著，但旁邊的小門虛掩著。裡面黑漆漆的，有掃地的聲音。
。門黑扇那著看，兒那在站特爾貝
。麼什趕追要像又，麼什離逃要像，快很步腳，開離轉，久很了過
。上子椅在扔，來下子的沙沾把。灰發始開經已邊天，時間房館旅到回
。克雅是。聲嗽咳來傳間房壁隔見聽，時下躺
。晰清很裡靜寂在，聲兩，聲一
。睛眼上閉特爾貝
】……著睡沒
！封百四近天每，了多更信來者讀的到收》報羅加費《，後以出登載連分部這
了痛刺給擇選的角主個這特爾貝及以，比對的間之男國兩被人男國法，了變容的信時同
——」劍的裡手他像得，的堅是輕年的他「——述描的羅梅羅著讀我，適不到我，說須必我【
】。了泡論談的止休無。酒。啡咖被，的是輕年的我。堅的樣那他過有未從我，到識意然突我
：草潦跡字封二第，信拆續繼，菸支了點耶維裡佩編主
。常正很這為以我，會舞去末週，天聊友朋和，酒喝天每我後來回。月個六了關，俘被斯梅在我年0781【
。」場一有還天明「為因，覺睡去場離前提，水喝只，酒喝不士牛鬥個那說裡載連的天今但
。事的做該做心一他，要需不都樂連子小牙班西的歲九十個那但——」樂會還們我至「說總人黎們我
】。道知不是還我，了年二十去過爭戰。道知不我？麼什是事的做該我：問想然突我
。氣口一了嘆深深後然，封幾十二了拆氣口一耶維裡佩
」。類一的怒憤，類一的鳴共，類一的適不，類一的愧「：類分題主按信的天今把爾埃皮手助讓他
」？吧怒憤很都該應家大「：疑點有爾埃皮
」。了道知就完分「：頭搖搖耶維裡佩
——了來出果結，後時小個兩
——散分很由理的怒憤且而，兩有只的怒憤；三佔的鳴共；半一近佔，多最信的適不和愧
。」酷冷太說小「說人有，」忠不人「說人有，」人男國法低貶「說人有
。己自擇選先優會總人為認，信自有很力魅的己自對總們他——機危了有始開人男國法
：實事的酷冷個一們他訴告爾納昂萊但
？嗎」代一的惘迷「擇選會還，人男的標目滿充。心毀摧爭戰被有沒些那到看能，人國法的在現果如
）！票月求！家大謝謝，束結更三（
)完章本(
