這首詩很長，既讚美羅什富科家族的歷史，又歌頌伯爵本人的慷慨，最後昇華到「法蘭西文明使命」。
詞藻華麗，韻腳工整，像一件精雕細琢的首飾，就是戴在誰身上都行。
朗誦結束時，前排一個胖胖的老紳士站起來——他就是羅什富科伯爵——手裡拄著鑲銀的手杖。
羅什富科伯爵重重頓了一下手杖：「好！這孩子很有才華！我捐兩萬五千法郎，其中五千法郎資助他出詩集！」
禮貌而節制的掌聲響了起來，萊昂納爾雖然也附和鼓掌，但內心已經開始無語了。
幸虧自己之前沒參加，不然這種詩自己真寫不出來——怪不得每次「詩會」以後，都沒有任何作品流傳出來……
第二個學生上臺，他把詩獻給銀行家佩裡埃。
內容差不多，只不過把「古老血脈」換成「創業精神」，把「貴族榮耀」換成「資本力量」。
結束時，佩裡埃先生起身，承諾捐一萬八千法郎，設立「佩裡埃獎學金」。
然後是第三個，第四個……二十分鐘，六個學生，八萬三千法郎。
貴婦們用扇子遮嘴，小聲評價「這個聲音好」「那個長得俊」；富商們則在比較捐額，就像在競價。
契訶夫低聲問萊昂納爾：「他們就像是在買什麼？」
萊昂納爾點點頭：「他們在買未來。這些學生畢業後，有的進政府，有的當教授，有的做記者……
今晚的投資，十年後可能變成一樁官司的關照，一篇報導的偏袒，一個職位的推薦。」
契訶夫疑惑：「那詩歌呢？」
萊昂納爾一攤手：「詩歌就像糖果的包裝紙，拆開就該扔了。」
契訶夫不說話了，只能盯著篝火看。
終於，二十個學生全朗誦完了，亨利。帕坦院長再次上臺，宣佈初步成果——三十萬五千法郎。
現場掌聲雷動，這次是真的高興，教授們互相拍肩，貴婦們搖扇子微笑，富商們挺起胸，像打了勝仗。
隨後就是契訶夫這個來自俄國的天才小說家發言。
這一個月來，萊昂納爾已經帶著契訶夫走遍了巴黎的沙龍，他的法語也幾乎沒有了俄國口音。
他的發言簡短。質樸，沒有迎合，也沒有冒犯，恰好符合人們對一個來自遙遠國度的「有勇氣的年輕作家」的預期。
隨後就是酒會時間，這是自由交流的環節，僕人們推著餐車進來，銀盤上堆著牡蠣。鵝肝。燻鮭魚，香檳杯壘成塔。
嘉賓和學生們紛紛都站起來，舉著酒杯互相走動。
萊昂納爾立刻被圍住了，想和他說說話的貴族。富商和貴婦人一波接一波，應接不暇。
契訶夫那邊人少些，但也不少。幾個文學雜誌的編輯圍著他，問俄國文學，問寫作計劃，問對法國作家的看法。
最熱情的是學生們，他們不敢擠進大人物的圈子，就在外圍等著，眼睛盯著萊昂納爾。
等他稍有空隙，立刻有人上前——
」？嗎題問個一您問能！生先爾雷索「
」？嗎會社務服該應學文得覺您「
」？品作的樣那》兵衛老《出寫能才麼怎我「
。下一量掂要都話句一每說己自，人群那剛剛像不，熱的粹純有還裡眼輩後的邦索些這，答回心耐爾納昂萊
。字數的觀可個某了諾承人有又是那——呼歡的烈熱陣一出發時不然依過不，些了鬆才群人，時二第過推車餐
。子盤蠣牡個著抓裡手，來過跟夫訶契；氣口想，邊柱廊到走，檳香杯了拿爾納昂萊
」？嗎吃您「：爾納昂萊問蠣牡枚一起拿夫訶契
」。吧吃你「：手擺了擺爾納昂萊
」！樣一不的家生先拉左和！鹹好「：來起皺刻立臉，蠣牡個一了吃著試嘗夫訶契
」。些好會檳香上配「：塔檳香的上地草指了指爾納昂萊
。的子金了都火篝的燒燃乎似，面場的鬧熱。囂喧那庭中著視注是而，拿去有沒夫訶契
」？嗎們他慕羨你「：問然忽爾納昂萊
。了懂聽夫訶契但，誰是」們他「說有沒然雖他
」。慕羨別特是不也但「：頭搖了搖又後然」。慕羨「：頭點了點是先人齡同的國俄位這
」？嗎是』會詩『加參有沒就您，生先爾雷索「：爾納昂萊向看他即隨
」。了棄放因原種各為因都，會機次兩過有「：頭點點爾納昂萊
」？嗎家作大者或，人詩大為的真人有會得覺您，生學邦索的誦朗上會詩在些那「：問又，想了想夫訶契
」。有沒也像好的前之，有沒次一這僅不，有沒「：頭搖了搖，字名串一那下一了憶回爾納昂萊
」……品作的己自版出以可，助資了來到拿都明明們他？呢麼什為是這「：思深了陷夫訶契
」！格價了註標中暗在就早，禮的贈饋運命得懂不，輕年太還們他為因是這，東安「：容笑出爾納昂萊
。知先了到看人旅的途迷彿彷，爾納昂萊著盯，睛眼了大瞪他，夫訶契了中劈樣一電雷像話句這
」……是禮的我給贈饋運命，輕年很也我，生先爾雷索……格價……禮……運命「：語自喃喃他
……們人助資和家藝識結，黎歷遊己自著帶何如又，援救力傾的己自對爾納昂萊了起想夫訶契
。識見和度名知的樣一他像有擁，家作輕年個一何任有沒再，斯羅俄的今如
」。吧走們我。』課一後最『的上黎在你是就，上晚個這，東安「：說聲輕，膀肩的他拍了拍爾納昂萊
）！票月求，束結更二（
)完章本(
