第500章 法國人不騙法國人！
《太陽照常升起》連載結束後的第二天，巴黎籠罩在一片灰濛濛的天色裡。
不是陰天，只是冬日的光線太弱，透過雲層照在街道上，顯得有氣無力。
「金屋餐廳」的包廂裡，莫泊桑把《費加羅報》扔在桌上，哀嚎著：「萊昂，你這是要了我的命啊!」
他站起來，在包廂裡走了兩步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌邊的還是上次在「黑森林」的那些人——於斯曼。阿萊克西。艾尼克。塞阿爾……
萊昂納爾曾經說要寫一部小說送給「迷惘的一代」，現在小說連載完成了，「迷惘的一代」該回請他了。
只是他們大部分人的情緒都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看著萊昂納爾：「你知道我昨晚看完最後一期連載以後幹了什麼嗎？」
萊昂納爾搖搖頭。
莫泊桑的聲音低下來：「我坐在書桌前，一直坐到天亮。我想寫點什麼，但一個字都寫不出來。」
他頓了頓：「因為我發現，我寫的所有關於戰爭的東西，都在試圖整理歷史，試圖控制思考，然後給出答案。
哪怕是諷刺，哪怕是批判，我也在告訴讀者『這就是真相』。」
說到這裡，他盯著萊昂納爾：「但你的小說什麼都沒整理，什麼都沒控制，什麼答案都不給。
它只是擺在那裡，像一攤無法清理的爛泥。」
於斯曼點點頭：「我也有這種感覺。這本書的問題，不在於它太悲觀，而在於它太誠實。」
他吐出一口煙：「但這種誠實是不可普及的。它會摧毀讀者，也會摧毀作家。萊昂，我必須說，你越界了。
你為什麼不解釋一下呢？你既然說我們是『迷惘的一代』，那你一定能解釋這一切是為什麼！」
所有人都看向萊昂納爾，這也是他們共同的困惑。
之前在梅塘別墅，大家討論的更多還是萊昂納爾在這篇小說中使用的寫作原則和技巧。
但隨著這個讓所有人「猝不及防」的結尾，眾人的目光已經聚焦到小說的內涵上了。
萊昂納爾喝了一口酒，搖了搖頭：「因為有些東西沒法解釋。」
莫泊桑連忙追問：「什麼意思？」
萊昂納爾放下酒杯：「戰爭之後，你們每個人都變了，這個我們都知道。但你們能解釋自己是怎麼變的嗎？
是哪一刻？哪一件事？還是哪一個念頭？」
包廂裡又安靜了。
萊昂納爾繼續說：「你們解釋不了，因為這就不是一個可以分析的過程。
它就是發生了，像水滲進土壤裡，等你發現的時候，土壤已經溼透了。」
」。生人的己自理整絕拒人個一是，說小是不的寫你以所「：紙報的上桌著盯桑泊莫
」。了搖你，伊居「：笑一微微，他著看爾納昂萊
。下一了愣桑泊莫
」。智理的你據佔底徹混讓不了為是都，制控和理整的時說小寫你，楚清很你為因，了搖你「：道複重爾納昂萊
。話出說沒，張了張桑泊莫
。量力種一另，法活種一另了到看，羅梅羅了到看克雅讓你。羅梅羅們他了給你但「：說然忽西克萊阿
。特爾貝是還特爾貝，克雅是還克雅！生發沒都麼什？呢果結。變改此因會克雅為以，機轉是這為以者讀
」。影幻個一，客過個一是只羅梅羅
」。羅梅羅為能就表代不，羅梅羅過見為因，啊對「：頭點點爾納昂萊
」？它滅掐手親又後然，希個這者讀給要麼什為？羅梅羅寫要麼什為你那「：問續繼，心甘不西克萊阿
——』相真『是就這那，』相真『個一說我要非們你果如「：靜平很音聲的爾納昂萊
。人的樣那了不們我但，人的麼什幹在己自道知過見，人的量力有過見，人的敢勇過見們我
」。生一這好不過然依卻，理道多很過聽，人分部大的上界世這像好就
——明聰夠不們我為因是不，力努夠不們我為因是不這「：人個一每的座在著看他
」。來回不找也再就，了去失旦一西東些有為因是而
」。比對是，贖救是不羅梅羅以所「：說聲低曼斯於
。辦麼怎該們我訴告不卻，距差到看們我讓你！了酷殘太這但「：了口開住不忍也爾阿塞
」？了完就後然，』樣那了不們你『說是只你
。他著看是只，答回有沒爾納昂萊
。了棄拋代時被覺，後以局結完看說們他。人輕年些是都，龍沙個一了加參去天昨我「：說也克尼艾
」。』代一的惘迷『是就己自我為因，答回麼怎該道知不我但』？活麼怎該們我那『我問們他
。默沉陷又裡廂包，話說沒，氣口了嘆爾納昂萊
」。慘很得罵被會，書本這你「：口開次再於終桑泊莫
」。了罵在經已「：笑了笑爾納昂萊
」！大更會聲罵，來過應反家論評些那等，完看人多更等。始開是只聲罵的在現，不「：頭搖搖桑泊莫
」。絕播散國法的後戰在你說，酷冷你說，極消你說會們他「：爾納昂萊著看他
」。吧罵們他讓就那「：肩聳聳爾納昂萊
」。罵麼怎們他乎在不本你。了白明我「：了笑然忽曼斯於
