萊昂納爾突然覺得今天杯子裡上好的波爾多有點苦。
左拉注意到他的沉默：「萊昂，你怎麼想？願意加入嗎？」
所有人都看向萊昂納爾。他放下酒杯。
萊昂納爾慢慢地開口了：「埃德蒙的願望很美好。建立一個持久的文學傳統，鼓勵年輕作家，這很重要。」
沒有人開口，大家都知道有轉折。
「上週，我去布日瓦爾看望了伊萬。他快死了，可能撐不過秋天。他才六十五歲。」
餐廳裡更安靜了。
「然後我想，我們今天在這裡計劃一個也許要到下世紀才能正式運作的獎項，在座的各位，誰有信心活到那時候？」
沒有人回答。莫泊桑掐滅了雪茄，於斯曼停止咬指甲，左拉低頭看著桌面。
萊昂納爾沒有停下：「居斯塔夫死了，伊萬就要死了。馬奈死了，才五十一歲。多雷死了，也是五十一歲。
我們坐在這裡談未來，可我們有沒有想過，自己有沒有未來？」
他的聲音很平靜，但每個字的份量都很重。
埃德蒙。龔古爾臉色有些發白：「你什麼意思？」
萊昂納爾搖搖頭：「我的意思是，我們這行的人，壽命都不長。看看我們的生活，大吃大喝。」他指了指滿桌殘羹。
「還有抽菸。」他又指了指桌上的雪茄盒，「熬夜寫作，作息混亂，有些人還……」他沒說完，但看了眼莫泊桑。
莫泊桑臉紅了。大家都知道他得了梅毒。
以前他很為自己得了這個「雄壯的病毒」而自豪，但是自從被萊昂納爾拉著做了許多事以後，已經不這麼想了。
「我們這樣糟蹋身體，然後還指望活到六七十歲，看到一個下個世紀才開始的獎項？不覺得荒謬嗎？」
愛彌兒。左拉有些不悅，他皺著眉頭問：「萊昂，你今天怎麼了？」
「伊萬現在躺在床上，痛得說不出話，癌症從脊椎蔓延開。雖然他找了最好的醫生，但誰都救不了他。」
他看向莫泊桑：「居伊，你最近是不是又開始頭疼？視力模糊？」
莫泊桑愣了一下，點點頭。
萊昂納爾說得很直接：「接下來會更糟。如果你不改變生活方式，要不了十年你就會完全瘋掉。你知道我不是在嚇唬你。」
莫泊桑臉色慘白。他想反駁，但說不出話。他確實知道。醫生告訴過他。
於斯曼小聲說：「我也經常失眠……胃痛。」
「因為你喝太多咖啡，抽太多煙，飲食不規律。還有你，愛彌兒，你咳嗽多久了？每次見你都在咳。」
愛彌兒。左拉不自在地動了動：「只是支氣管炎……」
「每年都犯，是慢性病了。我們每個人都在慢性自殺。用不同的方式，但結果都一樣——早死，痛苦的死。」
。話的說剛剛己自考思間時有都人的場在讓，下一了頓停他
」。談空是都切一則否。天那到活先得們我，想在我，時統傳個一續延，士院任接們我希，說蒙德埃當以所「
」。年十幾了活生樣這經已們我？辦麼怎該說你那「：問，氣口了嘆爾古龔。蒙德埃
」。的迫強被是能不，意願己自你要這，然當！及得來還，改始開在現「
」。了晚太說生醫。況的我道知你……經已……我？改麼怎「：頭起抬桑泊莫
」。縱放麼那要不先你要但，晚不「：說地鐵截釘斬爾納昂萊
」……了院去太不都近最……近最我……我「：說著囔嘟桑泊莫
」？個十是還？個五？外之士伊諾的過見們我了除？個幾有？呢人那「：笑一微微爾納昂萊
」……吧多不？嗎多這「：說地訥訥桑泊莫
」。的復恢漸漸它靠依是就，後以傷我。作的貫連串一是而，藥是不。國中自來，方東自來，秘套一有我「：說人眾對是而，他會理再有沒爾納昂萊
。樣兩沒生醫的人嚇些那和得覺，然為以不人有還，些那得說爾納昂萊前之？」秘方東「
！秘神的國中自來是可這，了樣一不在現但
——————————
。園花的墅別塘梅拉左，點十上早天二第
。爾納昂萊對面，排一站人個五……曼斯於。德都。爾古龔。桑泊莫。拉左
。屈微蓋膝，寬同肩與，開分腳雙：勢姿的弛鬆個一了擺，爾納昂萊習學都們他
」……球個一抱像，前到，起抬慢慢臂手在現「：起抬緩緩手雙把爾納昂萊候時這
）！票月求，束結更兩（
)完章本(
