「山麓別墅」的客廳裡一下子安靜下來,只有風扇葉片轉動發出的輕微嗡鳴,把七月午後悶熱的空氣排到室外。
此刻的維爾訥夫雖然在陽光下蒸騰著暑氣,但室內卻因為這幾「通風設施」而保持著宜人的涼爽。這也是萊昂納爾的朋友們最近都改到這裡來聚會的原因。「山麓別墅」優良的通風設計,實在讓人流連忘返。
入夏以來,甚至在每週日下午形成了固定的作家沙龍,被稱為「索雷爾家的星期天」,就像當年「福樓拜家的星期天」。
莫泊桑半靠半躺沙發上,高舉報紙:「一千法郎!萊昂,這可不是小數目。從來沒有報紙的徵稿有這麼高的獎金!」
「你缺這一千法郎?」於斯曼坐在沙發上翻著一本雜誌,頭也沒抬,「沙爾龐捷為你《漂亮朋友》支付了多少稿費?」
莫泊桑沒回答,只是嘿嘿笑了兩聲。
「愛彌爾說得對。」阿爾豐斯;都德拿著一杯剛從水龍頭裡出來的涼水,喝了一口,「讓讀者參與創作,這事從來沒聽說過。作家的東西得作家自己寫完,讀者只管讀就行。」
萊昂;埃尼克點點頭:「我同意阿爾豐斯。創作是作家的事,讀者不應當插手。」
昂利;塞阿爾站在書架前,手裡拿著一本剛抽出來的書,是正準備出版的《索雷爾的海上故事》的樣書他聽了埃尼克的話,轉過身說:「可萊昂納爾也沒讓讀者插手啊。不是已經連載完了嗎?」「但他現在讓讀者去寫那個「第二個故事』。」埃尼克指著報紙,「這算什麼?公開徵稿?」客廳裡又沒人說話了,風扇呼呼地轉著,帶動窗簾輕輕飄動。
萊昂納爾一直等大家說完才開口:「昂利說的沒錯,《Pi》從本身來說,已經寫完了。無論是「露出水面的八分之一』,還是「藏在水下的八分之七』,我都寫清楚了。
徵稿是在連載完成之後才公佈的,不是寫到一半讓讀者指手畫腳。我沒讓讀者幫我寫結尾,也沒讓讀者幫我改情節。
我只是告訴他們,你們讀了,你們想了,現在你們可以把想的寫出來。」
於斯曼合上手裡的雜誌:「但這樣做有什麼意義?」
萊昂納爾嘆了口氣:「你們有沒有發現,現在的人讀,跟以前不一樣了。」
阿爾豐斯;都德愣了一下:「怎麼不一樣?」其他人也露出疑惑的神色。
「十七世紀,十八世紀,讀者讀是真的在思考。伏爾泰寫《老實人》,讀者跟著他一起嘲笑萊布尼茨。
盧梭寫《新愛洛漪絲》,讀者寫信給出版商問是不是真的。那時候的,能讓人去想這個世界到底是怎麼回事。」
左拉微微點了點頭。
萊昂納爾繼續說:「現在呢?讀者把當成什麼?當成逃出去喘口氣的地方。
白天工作累了一天,晚上回家,點盞燈,讀一本,暫時忘了自己是誰。
這當然沒什麼不好,我也會寫點這種。《加勒比海盜》和福爾摩斯就是幹這個的。」
他頓了頓,環視了一下眾人:「但這不應該是的全部責任。得讓人思考,得讓人面對那些不想面對的事。
我給Pi安排了老虎,安排了猩猩,安排了斑馬,安排了鬣狗,安排了一座食人島。這些東西讀起來確實也挺有意思。
但這些東西背後藏著一個問題」
客廳裡所有人都看著他。
萊昂納爾繼續說:「那個孩子,到底是怎麼活下來的?」
沒人接話。
「你們知道那個答案是什麼。你們讀完最後一個字,看到皮埃爾在那艘破船上發現的東西,你們心裡都有數。
」。樣一也者讀他其。了線底的人明文為作們你戰挑太,了心噁太,了忍殘太案答個那為因。來出說意願不們你但
。了直坐,勢姿的閒悠起收桑泊莫
。漬汙些一,髮頭些一,齒牙些一了到看爾埃皮讓是只我。是不然當「,頭搖爾納昂萊」?嗎切一這下寫筆親須必我「
」。寫會人有總但。行也塗糊裝續繼,行也寫不。來出寫案答個這把們他讓我在現「:紙報的上几茶指了指他」。想去己自者讀得,案答的正真。明說能不都麼什也,明說能都麼什?麼什明說能西東些這
」?呢有還「:說後然,兒會一了默沉曼斯於
」?麼對便,此如來從一一話句一就。了單簡更,話的有還「:笑了笑爾納昂萊
。度溫一有沒音聲,候時的話句這說他
」。此如該就,此如是就來從彿彷。些這教也師老里校學,些這寫上書,些這寫上紙報。』荒拓部西「些這管府政國。麵和鹹發們他給後然,走趕牛野生為以賴人安第印把又,裡地留保到趕人安第印把有還,哦……死裡子籠在關,殺毯的人病花天送,殺毒下,殺槍用?的殺麼怎是,人安第印殺人國「
。話接人沒
。了的國法是全北以河果剛,來起建剛爾維柴拉布,邊那洲非。了快也南越。地民變剛寨埔柬?呢人國法「
。著留人的話聽把,了殺人的話聽不把靠。炮靠。槍靠是,道知都們我?經聖賣靠?教傳靠?判談靠?的來下拿麼怎
?的寫麼怎上紙報。木烏運,牙象運,膠橡運國法給們他讓,地種們他讓,稅們他讓
」?麼什說想你……昂萊「:了口開拉左;兒彌此如該就,此如是就來從彿彷。』任責的人白行履「,』人蠻野放解「,』明文西蘭法播傳「這
。人是樣一們我和們他,人國中些那,人南越些那,人洲非些那,人安第印些那,說想我「:他著看爾納昂萊








